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MERE       ET       FILS 


La  grande  ville  étendue  aux  deux  lèvres  du 
Léman,  claire  et  froide,  était,  dans  le  soleil,  ba- 
layée par  la  bise. 

Annette  entra  dans  le  premier  hôtel,  au  sortir 
de  la  gare,  et  elle  retint  deux  chambres,  pour  la 
nuit.  Elle  était  harassée,  mais  elle  n'eut  pas  la 
raison  de  se  reposer.  L'agitation  de  son  esprit 
ne  le  lui  permettait  pas,  jusqu'à  ce  qu'elle  sût  que 
Franz  était  sauvé.  Bien  qu'il  ne  pût  arriver  avant 
le  soir,  elle  passa  l'après-midi  à  le  guetter,  d'un 
jardin  près  de  la  gare  qu'elle  lui  avait  désigné. 
Affaissée  sur  un  banc,  ne  pouvant  rester  assise, 
et  faisant  les  cent  pas,  les  jambes  rompues,  transie 
par  les  coups  de  bise,  elle  ne  s'écartait  de  son  poste 
que  pour  ne  pas  se  faire  remarquer,  et  rôdait  aux 
alentours.  La  journée  passa,  la  nuit  tomba,  elle 
rentra.  De  la  fenêtre  de  sa  chambre,  elle  aper- 
cevait l'angle  du  jardin  public,  la  porte.  Le  regard 
tendu,  elle  tâtait  l'ombre  de  chaque  passant,  sous 
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la  lueur  électrique.  Vers  dix  heures,  elle  ressortit. 
La  bise  de  glace  dans  les  allées  s'engouffrait  comme 
un  chariot.  Les  lumières  du  ciel  semblaient  vaciller 
sous  son  souffle  ;  et  Annette  pensait  que  ces  flam- 
beaux allaient  s'éteindre. 

La  demie  de  onze  heures  sonnait,  quand  il 
apparut,  —  sa  démarche  incertaine  et  ses  pas 
précipités,  son  air  de  grand  enfant  égaré,  qui  mord 
sa  lèvre  pour  ne  pas  pleurer.  Il  passait  devant  elle 
sans  la  voir.  Quand  elle  l'appela,  il  cria  de  joie. 
Elle  le  fit  taire,  du  geste  ;  elle  était  radieuse.  Il 
avait  r.amasGé  toute  la  boue  des  chemins.  Dans 
un  coin  de  l'allée,  elle  le  brossa  avec  la  main  ;  il 
fallait  que  son  aspect  n'attirât  point  l'attention. 
Il  la  laissait  faire,  sans  s'excuser,  tout  au  bonheur 
de  n'être  plus  seul,  de  se  raconter.  Elle  lui  disait 
d'attendre  qu'ils  fussent  rentrés,  pour  parler.  Le 
froid  de  la  nuit  et  du  jour  l'avaient  enrhumée  ; 
mais  dans  sa  joie,  elle  n'y  pensait  pas.  Un  flot  de 
voyageurs  dévalait  de  la  gare.  L'entrée  de  Franz 
à  l'hôtel  ne  fut  pas  remarquée.  Annette  l'ins- 
crivit sur  le   registre  comme  son  frère. 

Leurs  chambres  communiquaient.  Annette  fit 
m.anger  Franz.  11  dévorait,  parlant,  parlant,  ne  se 
lassant  pas  de  raconter  tous  les  détails  de  l'éva- 
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sion.  Pour  qu'il  parlât  moins  haut,  Annette,  pen- 
chée vers  lui,  le  bourrait  de  gâteaux.  Les  yeux 
pleurant  de  rhume,  le  tête  lourde,  se  mouchant, 
étemuant.  elle  tombait  de  sommeil.  Il  ne  remar- 
quait rien.  Il  n'en  finissait  point  de  manger  et 
de  parler.  Et,  malgré  sa  fatigue,  Annette  n'eût 
jamais  souhaité  qu'il  finît.  Des  coups  dans  la 
cloison  leur  rappelèrent  que  d'autres  existaient. 
Alors,  Franz  se  tut.  Et,  brusquement,  la  fatigue 
le  saisit  :  il  se  jeta  sur  son  lit,  terrassé,  et  dormit. 
Mais  Annette,  fiévreuse,  se  tournait,  se  retour- 
nait, écoutant  le  sommeil  dans  la  chambre  à 
côté.  La  porte  était  ouverte.  Annette  savourait 
le  souffle  régulier  du  jeune  compagnon,  la  joie 
de  l'avoir  sauvé.  Elle  avait  la  gorge  en  feu,  la 
poitrine  oppressée  ;  et  elle  cachait  sa  bouche 
sous  ses  draps,  pour  qu'il  ne  l'entendît  pas 
tousser. 

De  bonne  heure,  le  matin,  elle  se  leva  pour 
nettoyer  les  vêtements,  et  elle  sortit  téléphoner  à 
la  mère  de  Germain  : 

—  «  Nous    arrivons...  » 

Quand  elle  rentra,  Franz  dormait  encore.  Elle 
hésita  à  le  réveiller.  Elle  le  regardait.  Elle  se 
regarda  aussi,  dans  la  glace  :  elle  vit  son  visage 
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rougi  par  le  rhume  et  le  vent,  ses  yeux,  son  nez 
gonflés  ;  et  elle  en  eut  dépit.  Mais  ce  ne  fut  qu'une 
ombre.  Elle  haussa  l'épaule,  et  elle  rit. 

Le  train  pour  Château-d'Oex  partait  dans  la 
matinée.  Elle  éveilla  le  dormeur.  Franz  ne  s'étonna 
point,  quand  il  la  vit  près  de  son  lit.  Ce  petit 
sauvage  avec  les  femmes  !  Annette  n'était  déjà 
plus  pour  lui  une  femme  ;  elle  était  à  son  ser- 
vice. Qu'elle  s'occupât  de  lui,  il  le  trouvait  naturel. 
Il  était  prompt  à  donner  sa  confiance,  —  prompt 
aussi  à  la  retirer.  —  Quand  elle  lui  dit  qu'ils 
seraient,  le  soir,  près  de  l'ami,  son  visage  mobile 
s'assombrit  :  si  proche  du  but,  il  avait  peur  !... 
Puis,  l'impatience  le  prit  ;  et,  précipitamment,  il 
sauta  du  lit,  s'habilla,  sous  les  yeux  d' Annette  : 
elle  ne  comptait  pas  pour  lui. 

Ils  quittèrent  l'hôtel.  Il  lui  laissait  tout  faire, 
payer,  prendre  les  billets,  chtrcher  le  train,  choisir 
les  places  ;  il  ne  l'aidait  même  pas  à  porter  son 
paquet.  Mais  il  s'arrêta  pour  lui  acheter  un  bou- 
quet de  violettes.  Il  était  dénué  de  sens  pratique 
et  même  de  résistance  ;  le  flot  des  voyageurs  le 
bousculait  sur  le  quai  ;  si  Annette  ne  se  fût  retour- 
née peur  lui  faire  signe  et  l'attendre,  il  l'eût  perdue. 
Il  était  l'homme  qui  n'est  jamais  à  ce  qu'il  fait. 
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Son  esprit  était  rempli  des  émotions  qn'il  allait 
ressentir. 

Aimette  essaya  vainement  de  l'en  distraire. 
Pendant  le  trajet,  il  ne  voyait  rien,  il  écoutait 
de  travers.  Elle  eut  tout  loisir  pour  le  contempler. 
Il  ne  vivait  plus  que  dans  une  pensée  :  attente 
et  hâte,  bonheur  et  crainte.  Devant  lui,  non  pas 
Annette,  mais  Germain.  Chaque  tour  de  roue  l'en 
rapprochait.  Annette  voyait  ses  lèvres  qui  re- 
muaient, pour  parler  à  l'ami  qui  venait. 

Quand  ils  furent  à  Château-d'Oex,  elle  le  pria 
de  ralentir  le  pas  ;  elle  le  devança  au  chalet  Cha- 
vannes,  afin  de  préparer  Germain. 

Le  malade,  averti,  était  allongé  tout  vêtu  sur 
la  chai£*e-longue  du  balcon.  Sa  mère,  près  de  lui. 
Il  avait  voulu  se  lever,  mais  n'avait  pu  tenir 
debout.  Depuis  quatre  mois  qu' Annette  l'avait 
quitté,  le  changement  était  terrible.  Annette  fut 
saisie  du  ravage  ;  et  si  vite  qu'elle  le  cachât,  son 
premier  regard  l'avait  montré. 

Quand  il  vit  entrer  Annette,  il  fit  un  mouve- 
ment pour  venir  au  devant  :  il  reconnut  l'impossi- 
bilité, il  se  résigna.  Annette  lui  parlait  ;  il  la 
regardait  comm.e  on  regarde  un  écran  qui  cache 
celui  qu'on   veut  voir  ;  et  il  fronçait  le   sourcil. 
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pour  écarter  l'obstacle.  Alors,  Annette  s'effaça, 
et,  se  retournant  vers  la  porte  entr'ouverte,  elle 
laissa  paraître  ce  que  ses  yeux  cherchaient.  Franz 
entrait,  chancelant  ;  il  s'arrêta,  il  Ai,  il  courut... 
Les  amis  étaient  réunis... 

Depuis  des  mois^  ils  s'étaient  vingt  fois  repré- 
senté, mimé,  cet  instant  où  ils  se  rejoindraient... 
Et  rien  ne  fut,  comme  en  pensée  ils  l'avaient 
vu... 

Ils  ne  se  prirent  pas  les  mains.  Ils  ne  s'embras- 
sèrent pas.  Ils  ne  se  dirent  aucun  des  mots  qui, 
l'instant  d'avant,  débordaient...  Au  premier  regard 
échangé,  Franz,  arrêté  dans  son  élan,  s'écroula, 
au  pied  de  la  chaise-lon-gue,  ^a  face  cachée  dans 
les  couvertures.  Il  était  figé  d'effroi,  en  revoyant 
l'ami  qu'il  avait  laissé  en  pleine  vie,  et  il  ne  le 
retrouvait  plus.  Et  Germain  qui  perçut  cet  éclair 
d'épouvante,  se  vit,  à  sa  lueur.  Et  la  mort  s'ou- 
vrit entre  eux,  les  sépara... 

Blême  et  raidi,  il  sentait  contre  ses  jam.bes  la 
tête  de  l'ami  ;  il  la  caressait,  pour  le  défendre 
contre  la  terreur  inavouée.  j\Iais  cette  terreur 
l'avait  gagné.  Ils  savaient  l'un  et  l'autre  qu'ils 
n'étaient  déjà  plus  sur  la  même  rive  ;  ils  n'appar- 
tenaient plus  au  mémo  temps.  La  faible  distance 
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d'âge  qui  séparait  leurs  pas  était  devenue  infime. 
L'un  était  de  la  génération  des  morts,  et  l'autre 
des  vivants.  Sans  révolte,  glacé,  Germain  accep- 
tait, comme  un  fait  sans  réplique,  que  ce  fût  à  lui, 
l'aîné,  l'homme  de  l'au  delà,  de  consoler  celui  de 
l'en  deçà...  Dieu  !  comme  ils  étaient  loin  !... 

Franz  sanglotait  maintenant,  Germain  dit  aux 
deux  femmes,  qu'il  avait  écartées  d'abord,  d'un 
geste  impatient,  et  qui  se  tenaient  dans  l'ombre, 
à  l'entrée  du  balcon  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  souffre  !...  Empor- 
tez-le ! 

Annette  entraîna  Franz,  au  fond  de  la  chambre  ; 
elle  le  fit  asseoir,  elle  lui  chuchota  des  consolations, 
des  reproches  maternels.  Il  essuya  ses  larmes,  eut 
honte,  et  s'apaisa. 

Retombé  sur  l'oreiller,  le  dos  tourné  à  la 
chambre,  le  regard  mort,  la  vie  tarie,  Germain 
fixait  la  face  terrible  des  montagnes  désolées  ; 
et  il  n'écoutait  pas  sa  mère  qui  lui  parlait. 


Après  ce  premier  choc,  les  volontés  se  reprirent. 
Sur  de  nouvelles  données,  l'esprit  se  remit  à  cons- 
truire. Et  le  cœu-r  hâtivement  pansa  son  illusion 
blessée,  puisqu'il  la  lui  fallait  pour  vivre  et  pour 
mou-rir. 

Des  deux,  le  plus  instinctif  et,  par  conséquent, 
le  plus  rusé  à  se  tromper,  Franz  parvint  le  plus 
vite  à  oublier  ce  qu'il  ne  vo-^ilait  pas  se  rappeler. 
DèF  ^  <îoir,  dans  sa  chambre  (on  l'avait  logé  dans 
un  (  vi  ^,.  voisin),  il  écrivit  à  l'ami  une  de  ces 
lettres  débordantes,  où  il  se  donnait  le  change  et 
voulait  le  lui  donner  sur  l'émotion  qu'à  la  première 
rencontre  il  avait  manifestée.  Et  quand  il  le  revit, 
il  réussit,  tant  bien  que  mal,  à  ce  que  Germain 
ressemblât  au  dessin  qu'il  s'en  était  tracé.  L'inti- 
mité revint,  avec  l'abandon  ;  et  même  l'insou- 
ciance de  la  jeunesse,  chez  Franz,  reprit  le  dessus. 
—  Mais  si  lui,  oubliait,  Germain  n'oublia  point. 
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Il  n'avait  plus  l'avenir, pour  perdre  de  vue  le  passé. 
De  ce  qu'il  avait  saisi,  il  n'atténuait  rien  ;  et 
il  gardait,  brûlante,  l'image  de  l'horreur  que  son 
premier  aspect  avait  imprimée  sur  les  traits  de 
l'ami.  Il  l'y  ressaisissait  encore,  par  éclairs.  Au 
milieu  d'un  entretien,  passait  sur  le  visage  animé 
de  Franz,  une  ombre,  un  froncement  du  nez  et 
du  sourcil  :  c'était  assez  !  Le  regard  aiguisé  de 
Germain  avait  lu  sous  le  voile  de  chair  :  Franz 
sentait  la  mort,  et  il  s'en  écartait.  Ensuite,  il 
réagissait.  Trop  tard  !  Il  ne  pouvait  vaincre  son 
aversion,  devant  la  fosse. 

Germain  disait  amèrement  à  Annette  : 

—  Il  est  sain.  Il  a  raison. 

Peu  à  peu  cependant,  l'illusion  acheva  de  bou- 
cher les  trous  dans  sa  toile  d'araignée.  Franz 
réussit  à  ne  plus  voir  sur  la  face  du  m?*''''"  '•le 
pouce  qui  modèle  le  visage  des  mourante  "  i  S.iiit 
par  oublier  l'heure  imminente.  Il  ne  vit  plus  que 
l'ami  de  jadis,  qu'il  aimait.  Germain  se  ranimait, 
d'ailleurs,  en  sa  présence  ;  ses  lèvres  étaient  plus 
rouges,  comme  s'il  eût,  en  cachette,  usé  d'un  fard. 
Annette  lui  en  fit  la  remarque,  en  plaisantant. 
Il  lui  dit  : 

—  Vous  pensez  rire  ?  Eh  bien,  c'est  vrai.    Je 
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suis  une  vieille  coquette...  Ce  pauvre  garçon  !  J'ai 
peur  de  l'effraj-er... 

Mais  quand  il  sentait  venir  les  souffrances  dont 
il  n'était  pas  maître,  il  priait  Annette  d'emmener 
Franz  en  promenade,  afin  de  n'être  point  vu. 

Annette  ne  devait  d'abord  rester  à  Château- 
d'Oex  qu'un  jour  ou  deux.  Son  intention  était 
d'y  remettre  l'ami  aux  mains  de  l'ami,  et  de  s'en 
retourner,  le  lendemain,  à  Paris.  Mais  quand  elle 
vit  la  gravité  de  l'état  de  Germain,  elle  différa 
on  départ.  Elle  ne  pouvait  l'abandonner  au  seuil 
de  la  porte  d'ombre.  Sans  vouloir  le  lui  demander 
(car  il  lui  était  odieux  d'être  à  charge),  Germain 
laissait  voir  le  désir  anxieux  qu'elle  demeurât.  Il 
avait  peur  maintenant  d'être  laissé  seul  à  seul 
avec  Franz.  Elle  sentit  qu'elle  était  nécessaire 
aux  deux  amis.  Elle  remit  donc  à  plus  tard  son 
retour,  malgré  tous  les  devoirs  qui  la  rappelaient 
à  Paris  ;  celui  de  soulager  d'une  partie  de  son 
fardeau  l'émigrajit  qui  allait  quitter  notre  Vieux 
Continent,  parut  le  plus  impérieux. 

Elle  prenait  un  lourd  poids.  Elle  devenait  la 
confidente  et  de  l'un  et  de  l'autre.  Elle  était  le 
seul  être,  dans  les  mains  de  qui  ils  pussent  se 
libérer   de    leurs   secrètes    pensées  :    car,    l'un   à 
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l'autre,  maintenant,  ils  n'osaient  plus  les  livrer. 
Franz  était  le  plus  indiscret.  Dès  l'instant  qu'il 
avait  pris  confiance  en  elle,  il  n'était  rien  de  lui 
qu'il  ne  confiât.  Il  disait  tout  ce  qu'on  a  coutume 
de  taire. 

Annette  ne  s'y  trompait  point.  Elle  savait  que 
Franz  et  Germain  ne  se  livraient  pas  à  elle,  parce 
qu'elle  était  Annette,  mais  parce  qu'elle  était  là, 
près  d'eux,  une  femme  anonyme,  et  qu'il  leur 
fallait  une  oreille  com.plaisante  et  sûre  à  qui 
s'abandonner.  Ce  n'était  en  rien  la  marque  d'une 
affection  pour  elle.  Ils  étaient  uniquement  occupés 
l'un  de  l'autre,  et  de  soi.  Mais  malgré  qu'elle  le 
sût,  elle  se  laissait  envelopper  du  souffle  envahis- 
sant de  cette  étrange  intimité.  Les  ra3'ons  invi- 
sibles de  leur  amour  mutuel,  pour  aller  de  l'un  à 
l'autre,  passaient  au  travers  d'elle. 

Franz  disait  à  Annette  —  (ils  se  promenaient 
ensemble)  : 

—  Je  l'aime.  Je  n'aime  que  lui.  Je  ne  peux  le 
lui  dire.  Il  prend  un  regard  sévère.  Il  ne  le  permet 
pas.  Il  ne  peut  pas  souffrir,  dit-il,  la  sentimen- 
talité... Ce  n'est  pas  de  la  sentimentalité;  il  le 
sait,  il  sait  bien  ce  que  je  pense  ;  mais  il  lui  dé- 
plaît de  l'entendre.  Il  dit  que  ce  n'est  pas  sain. 
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Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  sain  ou  malsain. 
Mais  je  sais  que  je  l'aime,  et  que  c'est  bon,  et  que 
ce  ne  peut  être  mauvais.  Je  l'aime  uniquement, 
et  je  n'aime  personne  autre...  Je  n'aime  pas  les 
femmes.  Je  ne  les  ai  jamais  aimées...  Oui,  j'aime 
à  les  regarder,  quand  elles  sont  r^^ussies,  comme 
des  objets  bien  faits.  Mais  il  y  a  toujours  en  elles 
quelque  chose  qui  me  repousse.  Aussi,  un  peu 
d'attrait,  mêlé  à  du  dégoût.  Elles  sont  d'une  autre 
espèce.  Je  ne  serais  pas  étonné  si,  comme  chez  les 
insectes,  elles  dévoraient  le  mâle,  après  l'avoir 
vidé.  Je  n'aime  pas  à  les  toucher...  Vous  riez  ? 
Qu'est-ce  que  j'ai  dit  ?...  Ah  !  pardon,  j'oubliais... 
(il  lui  tenait  le  bras).  Vous,  vous  n'êtes  pas  une 
femme. 

—  Qu'est-ce  que  je  suis  ? 

—  Vous  êtes  vous. 

—  (Tu  veux  dire,  pensait  Annette,  que  je  suis 
toi,  que  je  suis  à  toi,  je  ne  compte  pas...  Va, 
petit  égoïste  !...) 

Franz  réfléchissait  : 

—  C'est  curieux,  depuis  que  je  vous  connais, 
je  ne  pense  pas  que  vous  êtes  une  femme. 

—  Le  compliment  est  douteux.  Mais  merci  tout 
de  même,  après  ce  que  vous  venez  de  dire  ! 
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—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 
Annette  rit  : 

—  li  voglio   hene. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit?...  Je  n'ai 
pas  compris. 

—  Tant  mieux  !  Il  fallait  écouter, 

—  Répétez  ! 

—  Nenni  ! 

—  Vous  êtes  si  singulière  !  On  ne  vous  com- 
prend pas.  On  devrait  être  gêné.  Et  je  ne  le  suis 
jamais  avec  vous.  Il  me  semble  que  je  peux  tout 
dire. 

—  C'est  que  je  peux  tout  entendre. 

—  Vous  êtes  presque  un  garçon. 

—  De  la  même  espèce,  alors  ?  Amis  ! 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  Le  seul  bon, 
dans  la  vie.  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup.  Moi,  je  n'ai 
qu'un  ami.  Mais  quand  j'aime  un  ami,  je  l'aime 
tout  entier.  Je  le  voudrais  tout  entier.  N'est-ce 
pas  naturel  ?  On  est  forcé  de  le  taire.  Même  lui, 
ne  veut  pas  l'entendre.  Dans  ce  monde,  il  n'est 
permis  que  d'aimer  à  moitié. 

Annette,  sans  le  vouloir,  lui  serra  le  bras  qu'elle 
tenait. 

—  Vous  me  comprenez  ?  dit  Franz. 
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-  Je   comprends   tous  les   fous,   dit   Annette. 
Je  suis  de  la  famille. 

Étendu  sur  le  balcon  et  la  tête  en  arrière,  fixant 
le  ciel  bleu-dur,  Germain  disait  à  Annette  : 

—  Que  deviendra-t-il  sans  moi  ?  Il  m'aime 
trop.  Il  est  une  femme...  Non  comme  vous,  que  la 
rude  leçon  de  la  vie  a  virilisée.  Un  être  livré  au 
flux  incertain  d'un  cœur  mal  contrôlé.  Où  ce 
cœur  visionnaire,  ce  faible  et  violent,  ne  peut-il 
l'entraîner  ?  Je  ne  vous  dirai  pas  de  quels  dangers 
je  l'ai  sauvé.  Il  ne  s'en  est  pas  douté,  car  il  est 
incapable  de  les  voir  et  de  les  juger.  Il  est  immoral 
et  pur.  Nos  valeurs  d'ordre  éthique  n'ont  pas  le 
même  sens  pour  lui  que  pour  nous.  J'étais  souvent 
déroute.  Je  devais  être  sévère  ;  mais  quand  je 
vo3'ais  ses  yeux  honnêtes  s'étonner,  s'attrister, 
je  finissais  par  me  demander  si  ce  n'était  pas  moi 
qui  me  trompais.  Est-ce  une  aberration  de  la 
Nature  ?  Ou  bien  la  Nature  vraie,  qui  ne  connaît 
pas  nos  dogmes  étriqués  ?...  Mais  comme  en  fin 
de  compte,  ce  sont  ces  dogmes  qui  régissent  le 
monde,  que  notre  raison  a  fabriqué,  et  puisque 
nous  sommes  forcés  d'y  vivre,  il  faut  bien  lui 
apprendre  à  s'y  soumettre,  sinon  à  les  admettre. 
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Admettre,  il  ne  peut  pas  ;  je  n'ai  jamais  réussi  à 
les  lui  faire  comprendre,  et  j'y  ai  renoncé  :  il 
ferait  semblant,  pour  me  plaire  ;  et  le  seul  résultat 
serait  de  lui  faire  perdre  sa  sincérité.  Je  l'aime 
mieux  aberrant  qu'hypocrite.  Il  est  plus  pur... 
Mais  sans  avoir  besoin  de  faire  appel  à  l'adhésion 
de  son  esprit,  on  peut  obtenir  celle  de  son  cœur  à 
toute  discipline,  si  pénible  qu'elle  soit,  pourvu 
qu'elle  lui  soit  dictée  par  l'amour  !...  C'est  un 
appui  précaire.  Si  l'appui  manque,  tout  manque 
à  la  fois  ;  et  l'être  va  à  la  dérive.  —  Quand  je  ne 
serai  plus  là,  qu'est-ce  qu'il  deviendra  ?  Il  fau- 
drait lui  apprendre  à  se  passer  de  moi... 

Il  s'interrompit,  sans  cesser  de  fixer  le  sombre 
azur  du  ciel,  si  dur  qu'il  semblait  un  minéral  : 
la  densité  de  cette  lumière  compacte  égalait  celle 
de  sa  pensée.  Il  reprit,  d'un  sourire  amer,  mais  du 
même  ton  ferme,  froid,  et  mesuré,  comme  s'il 
parlait  pour  lui  (pas  une  fois,  en  parlant,  il 
n'avait  regardé  Annette  ;  c'était  comme  s'il  ne  se 
souvenait  plus  qu'elle  se  tenait  à  ses  côtés)  : 

—  Je  sais  bien  qu'il  apprendra.  Il  se  passera 
de  moi...  On  se  croit  nécessaire...  Il  n'est  pas 
un  être  dont  on  ne  puisse  se  passer.  Lorsqu'il 
m'aura  perdu,  il  croira  avoir  tout  perdu.  Mais  ce 
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qu'on  a  perdu  n'est  plus.  Et  l'on  est.  On  ne  peut 
pas  à  la  fois  être  et  n'être  plus.  Le  choix  est  vite 
fait.  Le  vivant  laisse  le  lien  du  mort,  qui  le  gêne, 
se  détendre.  Et  si  le  lien  s'obstine,  il  y  donne  un 
coup  de  canif,  innocent,  de  côté.  Il  n'a  rien  vu. 
Le  mort  est  tombé.  Il  pourra  vivre.  Franz  vivra. 
Annette  posa  sa  main  sur  celle  du  désenchanté  : 

—  Où  vivra  Franz,  vivra  votre  pensée. 
Il  dégagea  sa  main  : 

—  L'oubli  viendra.  Quand  l'oubli  tarde,  on  va 
au  devcint.  Mais  Franz  est  sans  malice.  Il  n'aura 
pas  la  peine  de  se  déranger. 

Annette  voulut  protester.  Germain  dit  : 

—  Je  le  sais. 

Mais  Annette  vit  bien  qu'il  le  savait,  et  qu'il  ne 
le  croyait  point.  Et  elle  n'eut  pas  de  peine  à  lui 
démontrer  le  contraire.  Quoiqu'il  accueillît  avec 
un  sourire  d'ironie  les  arguments  de  cette  femme, 
il  avait  plaisir  à  les  entendre.  Sa  lucidité  était  en 
conflit  avec  le  besoin  qu'a  tout  être  de  se  faire 
illusion.  Céder  à  ce  besoin  était  (il  le  savait)  une 
défaite.  Mais  il  était  bien  aise  d'être  vaincu. 
Après  tout,  pourquoi  serait-elle  plus  vraie  que 
l'espoir,  la  vérité  qui  tue  ? 

Il  concédait  à  Annette  : 
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—  Son  cœur  n'oubliera  pas...  Peut-être...  Non, 
pas  tout  de  suite.  Il  y  faudra  du  temps.  Mais  qui 
le  dirigera,  ce  cœur,  accoutumé  à  être  dirigé  ? 
Le  chagrin  même  de  la  perte  ajoutera  à  son  désar- 
roi. La  peine  instruit  certains  êtres.  Mais  d'autres, 
elle  les  égare.  Tantôt,  sans  résistance  ils  se  laissent 
accabler.  Et  tantôt,  ils  accueillent  n'importe 
quelle  diversion  pour  se  sauver.  Je  crains  pour  lui. 
Qui  l'aime  et  peut  le  conseiller  ?  Annette,  ne 
l'abandonnez  pas  !  Il  a  confiance  en  vous.  Guidez- 
le  !  Il  faudra  être  indulgente.  Vous  aurez  des  sur- 
prises. Bien  des  choses  en  lui  pourront  vous  scan- 
daliser. Il  en  est  en  tout  homme. 

—  Il  en  est  en  moi  aussi.  Mon  pauvre  ami,  dit 
Annette,  il  en  faut  beaucoup  pour  scandaliser 
une  femme  !  J'entends  une  qui  soit  franche  et, 
comme  moi,  ait  vécu. 

Germain  la  regarda,  sceptique  : 

—  Une  femme  vivrait  cent  vies  :  elle  n'apprend 
rien  de  la  vie. 

—  Imperfectible,  alors  ? 

—  Depuis  le  commencement  du  monde,  elle 
est  restée  la  même. 

—  Vous  n'êtes  pas  si  loin  de  l'homme  des  ca- 
vernes ! 
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Geiiiiain  sourit  : 

—  Ma  foi  !  Vous  avez  raison.  Nous  ne  valons 
pas  mieux  que  vous.  Nous  sommes  de  la  même 
cuvée.  Nous  nous  croyons  bien  forts  devant  la 
mort  et  la  vie  ;  mais  l'une  et  l'autre  nous  prennent 
toujours  au  dépourvu.  Nous  n'avons  rien  appris. 
Pour  moi,  l'inconvénient  est  minime,  à  présent, 
car  je  m'en  vais  de  l'école.  Mais  vous  qui  restez, 
Annette,  vous  avez  le  temps  de  recevoir  encore  la 
règle  sur  les  doigts.  Gare  à  vous,  nez  au  vent  ! 
Votre  vieille  expérience,  dont  vous  êtes  bien  fière* 
vous  jouera  plus  d'un  tour...  Mais  les  borgnes 
sont  rois,  au  royaume  des  aveugles.  Je  vous  confie 
mon  petit.  Si  vous  n'avez  qu'un  œil... 

—  J'en  ai  deux  beaux,  pourtant,  dit  Annette, 
en  riant. 

—  Ils  ne  sont  pas  faits  pour  voir,  ils  sont  faits 
pour  être  vus...  Mais  si  vous  ne  voyez  pas  pour 
vous,  tâchez  de  voir  pour  lui!  C'est  toujours  plus 
facile  d'être  sage  pour  un  autre...  Guidez-le  ! 
Aimez-le  !... 

Il   ajouta  : 

—  Ne  l'aimez  pas  trop  ! 
Annette  haussa  l'épaule. 


Annette  était  plus  proche  de  Germain  que  de 
Franz.  Il  était  de  sa  race.  Elle  le  comprenait  mieux. 
L'expérience  de  leur  vie  sortait  du  même  terreau  ; 
et  le  même  ciel  avait  fait  mûrir  leurs  pensées.  Il 
n'y  avait  rien  d'obscur  dans  les  sentiments  qu'elle 
lisait  en  lui,  et  pas  davantage  dans  ceux  qu'elle 
éprouvait  pour  lui.  Son  amitié,  ses  craintes,  son 
stoïcisme,  ses  jugements  de  la  vie,  son  attitude 
sans  apprêt  devant  la  souffrance  et  la  mort,  ses 
regrets  de  partir  et  son  détachement,  tout  était 
clair  en  lui  :  Annette  homme  eût,  sous  le  même 
destin,  pensé,  été,  comme  lui...  Il  lui  semblait, 
du  moins  :  car  rien,  de  Germain,  ne  lui  était  im- 
prévu. (Mais  en  eût-elle  pu  dire  autant  d'elle- 
même  ?...)  En  d'autres  circonstances,  ils  eussent 
pu  faire  deux  époux  excellents,  qui  ont  une  grande 
estime,  une  affection  mutuelles,  qui  sont  sûrs 
l'un  de  l'autre,  qui  se  livrent  loyalement  toutes 
les  clefs  de  leurs  portes,  —  hors  une  petite,  à 
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laquelle  on  n'a  point  pensé,  et  qui,  si  on  lui  trouve 
la  serrure  et  qu'on  ouvre,  révèle  qu'on  est  restés, 
l'un  à  l'autre,  étrangers...  Mais,  par  bonheur,  les 
occasions  d'ouvrir  ne  s'offrent  presque  jamais. 
Et  de  la  petite  cle^,  les  bonnes  amitiés,  qui  sont 
probes  et  discrètes,  ne  demandent  jamais  l'emploi. 
L'amitié  de  Germain  et  d'Annette  était  sans  exi- 
gences et  sans  curiosité.  Chacun  donnait  à  l'autre 
ce  que  l'autre  attendait. 

Mais  de  Franz,  on  ne  savait  qu'attendre.  C'était 
ce  qui  éloignait.  C'était  ce  qui  attirait.  On  avait 
beau  le  connaître  :  on  ne  le  connaissait  pas  ;  il  ne 
se  connaissait  pas  lui-même.  Il  avait  l'air  tout 
enfantin,  tout  simple  :  il  l'était  ;  mais  quand  on 
entrait,  on  ne  faisait  pas  dix  pas,  qu'on  avait 
perdu  la  route  ;  on  piétinait,  à  l'aveuglette,  sur 
une  terre  inconnue.  Tout  le  trousseau  de  clefs 
d'Annette  s'essayait  mais  en  vain  à  en  ouvru-  les 
portes  :  elles  ne  tournaient  point  dans  les  serrures. 
—  Hors  une  :  la  petite,  justement,  celle  dont 
Germain  n'usait  point  :  la  clef  du  «/g  ne  sais  quoi  » 
(comme  on  disait,  au  siècle  du  Grand  Roi,  où 
l'on  avait  bien  soin  de  n'y  pas  regarder  de  trop 
près  !...)  Annette,  pas  davantage,  ne  se  com- 
plaisait à  fa.ire  l'inventaire  de  ces  recoins  de  l'âme. 
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Mais  de  cette  arrière-boutique,  inconnue  aux 
passants,  se  dégageait  pour  elle  un  mystérieux 
arôme,  un  bourdonnement  d'abeiUe,  qu'elle  seule 
percevait,  tandis  qu'elle  allait  et  venait,  en  ran- 
geant le  magasin.  Qu'un  autre  entendît  ce  ron- 
flement d'ailes,  fascinant,  menaçant,  établissait 
entre  eux  comme  une  complicité.  C'était  entre 
ces  deux  étrangers  un  lien  lointain  de  parenté. 
(En  question  de  races,  les  liens  lointains  comptent 
peut-être  plus  que  les  liens  proches  :  les  ramilles 
touchent  moins  au  tronc  que  la  tige.) 

Par  là,  elle  avait  prise  sur  lui,  et  ils  commu- 
niquaient. Sans  mots.  Avec  leurs  antennes  d'in- 
sectes aveugles  dans  le  clair-obscur.  Toute  une 
famille  d'êtres  ont  cette  vie  souterraine.  Mais  la 
vie  au  grand  jour  atrophie  leurs  facultés.  Quand 
l'occasion  se  retrouve  pour  eux  d'en  faire  usage, 
ils  en  éprouvent  un  bien-être,  qu'ils  ne  veulent  pas 
s'expliquer.  Et  ils  sont  reconnaissants  à  ceux  qui 
leur  permettent  de  les  exercer. 

Tout  en  conversant  de  mille  choses  au  grand 
jour,  sur  lesquelles  il  était  rare  qu'ils  ne  se  com- 
prissent point  de  travers,  Annette  et  Franz  écou- 
taient le  bruissement  d'eau  dans  la  vallée.  Et, 
tout  au  fond  de  leur  esprit,  ils  se  touchaient. 


La  destruction  s'accélérait.  Comme  une  façade 
qui  s'effrite.  Il  eût  fallu  être  sans  yeux,  pour  ne 
le  voir  pas.  Aucun  fard  ne  pouvait  remédier  à  la 
misère  du  visage.  Germain  y  avait  renoncé. 
Franz  évitait  de  le  regarder... 

Il  entrait...  Entrait  avec  lui  le  souffle  de  la  vie 
et  des  champs.  Il  apportait  des  perce-neiges,  ses 
derniers  dessins,  craie  et  fusain,  l'air  glacé  dans 
ses  vêtements,  et  ses  mains  saines  qui  se  hâtaient 
de  se  dérober  au  contact  mouillé  des  mains  en 
fièvre  du  mourant.  Il  parlait  avec  animation,  et 
Germain  était  galvanisé  par  les  effluves  de  la 
jeune  vie.  Les  deux  amis  écartaient  de  leurs 
propos  la  mal.adie.  Franz  se  contentait  de  quelques 
questions  précipitées,  que  Germain  rejetait  de 
côté,  avec  une  dure  indifférence.  Ils  s'entrete- 
naient de  l'art,  des  questions  abstraites,  étemelles 
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—  de  ce  qui  n'a  jamais  existé...  (Annette,  se 
taisait,  écoutait,  admirait  la  folie  des  hommes 
en  proie  aux  idées...)  Ou  bien,  Franz,  parlant 
pour  deux,  racontait  l'emprisonnement,  les  années 
au  camp,  ies  ennuis  qui  prenaient  dans  l'éloi- 
gnement  un  visage  plaisant,  ou  ses  rencontres 
de  la  journée,  et  ses  projets,  ce  qu'il  ferait,  la  guerre 
passée  —  (Et  qui  serait  passé,  entre  temps  ?...) 
Son  regard  oublieux,  qui  venait  d'effleurer,  fuyait 
la  tenture  creuse  des  joues  é vidées,  comme  accro- 
chées aux  piquets  des  pommettes...  il  fuyait, 
peureux,  cherchant  avec  une  hâte  maladroite 
quelque  autre  objet  plus  rassurant...  Et  Germain 
souriait,  stoïque,  et  l'aidait  à  reprendre  pied  sur 
la  terre  des  vivants.  Presque  toujours,  c'était  lui 
qui  disait  : 

—  Assez  parlé  !  Maintenant,  Annette,  emmenez 
promener  cet  enfant  !  Il  ne  faut  pas  perdre  cette 
belle  journée... 

Il  ajoutait,  quand  elle  s'approchait,  pour 
prendre  congé  : 

—  Ce  soir,  vous  viendrez  seule,  un  moment. 
J'ai  besoin  de  vous... 

Elle  sortait  avec  Franz.  Franz  disait  précipi- 
tamment : 
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—  N'est-ce  pas  ?  Il  est  bien  mieux,  aujour- 
d'hui... 

Il  n'attendait  pas  de  réponse.  Il  marchait  à 
grands  pas,  aspirant  l'air  sans  souillure,  sans 
pourriture,  l'air  pur,  à  pleins  poumons,  poitrine 
bombée  et  cheveux  au  vent.  Les  bonnes  jambes 
d'Annette  jouissaient  aussi,  malgré  elle,  de  cette 
course,  de  la  revanche  de  la  bête  vivante  contre 
l'oppression  du  corps  assoupi  dans  l'atmosphère  de 
maladie,  au  chevet  de  douleur.  Mais  Franz  la 
distançait  presque  toujours,  d'une  enjambée, 
il  était  pris  d'une  frénésie  puérile,  il  courait,  il 
grimpait  la  rampe  raide,  en  s'accrochant  aux 
touffes  neigeuses  des  sapins.  Ou  bien,  tous  deux 
nouaient  leurs  skys  ;  ailes  aux  pieds,  ils  prenaient 
leur  vol  sur  les  champs  blancs.  Quand  ils  étaient 
repus  d'air,  presque  soûlés,  et  que  le  flot  de  sang 
avait  balayé  jusqu'aux  dernières  ombres  des 
pensées,  ils  s'asseyaient  sur  un  rocher  qui  sur- 
plombait, au  soleil,  et  ils  contemplaient  la  vallée  > 
Franz  riait,  en  lui  nommant  les  notes  et  les  accords 
qui  composaient  l'harmonie,  la  queue  de  paon 
du  ciel  qui  s'éployait  au  couchant.  Tout  en  parlant, 
il  dessinait  ;  il  dessinait  à  grands  traits,  couvrant 
une  page,  puis  l'autre,  des  lignes  et  des  plans,  des 
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silhouettes  d'arbres  et  des  cimes,  comme  des 
visages  d'hommes  couchés,  lèvres  crispées,  le  nez 
pincé,  -  -  sans  y  penser,  tout  en  parlant.  Et  Annette 
regardait  ses  doigts  parler,  en  écoutant  sa  bouche 
qui  bavardait  de  balivernes.  Elle  répondait,  à 
l'étourdie.  Et  elle  pensait,  sans  le  nommer,  à 
celui  qu'ils  avaient  laissé  gisant...  Et  soudain, 
elle  s'hypnotisa  sur  les  doigts  qui  dessinaient, 
machinalement,  une  tête  qu'elle  reconnaissait, 
—  une  tête  de  mort...  Elle  se  tut.  Franz  continuait 
son  chant.  Un  nuage  passa  sur  le  soleil.  Et  le 
silence  fut  un  trou  noir  dans  la  lumière.  Franz 
s'arrêta,  regarda  ses  doigts,  suffoqua,  comme  si 
un  serpent  se  fût  levé...  Ses  mains  se  crispèrent, 
se  refermèrent  sur  la  feuille,  la  mirent  en  boule. 
L'album,  lancé,  roula  en  bas.  Et,  d'un  bond, 
Franz,  relevé,  reprenait  son  vol  effaré  sur  les 
champs  de  neige,  suivi  d' Annette,  —  sans  parler... 

Après  souper,  le  soir,  fidèle  à  sa  promesse,  quand 
elle  retourna  chez  Germain,  le  malade  l'accueillit, 
d'un  visage  glacé.  Il  avait  combattu  une  cruelle 
journée.  Il  en  voulait  à  ceux  pour  qui  la  journée 
avait  été  douce.  Il  reprocha  à  Annette  de  venir 
si  tard  ;  et  il  lui  demanda  sans  bonté  s'ils  s'étaient 
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bien  amusés  ;  il  lui  fit  compliment  pour  sa  belle 
mine  et  ses  couleurs,  pour  ce  sang  riche  qui  lui 
courait  sous  la  peau.  Et  il  semblait  le  lui  repro- 
cher. 

Elle  ne  répliqua  point.  Elle  comprenait.  Elle 
s'excusa    humblement  : 

—  Mon  ami,  pardonnez  ! 

Il  eut  honte.  D'une  voix  plus  calme,  il  lui  de- 
manda les  nouvelles  de  la  journée.  Elle  les  lui  dit. 
Elles  étaient  sombres.  Loin  de  s'épuiser,  après 
quatre  ans,  la  guerre  reprenait  de  nouvelles  forces. 
La  menace  d'une  offensive  monstrueuse  pesait 
sur  la  France,  pour  le  printemps.  Ils  parlèrent 
du  demain  tragique.  Germain  projetait  sur  le 
monde  son  agonie.  Il  lui  semblait  que  l'évolution 
humaine  avait  été  la  réussite  passagère,  due  à  un 
prodigieux  coup  de  reins  et  à  un  hasard  excep- 
tionnel, d'une  brusque  «  Variation  »  géniale  et 
anormale  (deux  mots  presque  identiques)  qui, 
ne  se  maintiendrait  point.  Toutes  les  conquêtes 
du  génie,  tous  les  progrès  de  l'homme,  étaient 
le  laurier  sanglant,  pour  ses  victoires  à  la  Pyrrhus. 
Mais  aujourd'hui,  il  était  au  terme  de  son  épopée  '> 
la  courbe  ascendante  s'achevait,  et  le  Titan  dégrin- 
golait dans  le  gouffre,  épuisé  par  son  effort  à  se 
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dépasser.  Tel  Rolf,  le  chien  de  Mannheim,  qui 
apprit  à  penser  comme  un  homme,  et  qui,  deux 
ans  après,  retomba,  pissant  le  sang,  dans  la  nuit 
informr.  Car  l'homme  n'est  pas  le  seul  à  tenter 
la  prodigieuse  aventure.  Toute  la  nature  l'a 
essayée.  Partout  s'est  ébauchée  la  formidable 
ascension  de  l'être  qui  tâche  à  s'évader  de  la 
fosse  des  forces  noires.  Il  grimpe,  le  désespéré, 
laissant  de  son  sang  à  chaque  saillie  de  la  mu- 
raille. Mais  le  moment  vient,  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  qu'il  lâche  prise  et  roule  au  fond 
du  cauchemar  aux  yeux  vitreux...  Le  cauchemar 
est  aux  deux  seuils  :  du  sommeil  qui  commence, 
du  sommeil  qui  finit... 

—  Qui  sait  ?  disait  Annette,  En  retombant,  le 
rêve  tumultueux  de  la  vie  est-il  fini  ? 

—  Vous  n'en  avez  pas  assez  ? 

—  La  nuit  est  longue.  Je  me  rendors.  J'attends 
le  jour. 

—  S'il  ne  vient  pas  ? 

—  Je   rêverai   toujours. 

Germain  était  trop  détaché  de  toute  foi,  pour 
discuter.  Rien  ne  contribuait  plus  à  sa  vision  de 
fatalisme  désenchanté  que,  dans  sa  destruction 
propre,  son  universelle  compréhension.  Il  ne  niait 
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rien,  ni  le  pour  ni  le  contre.  Toutes  les  folies  qui 
passionnaient  les  masses  humaines,  la  religion, 
la  patrie,  tous  ces  combats  où  elles  s'épuisent, 
scandent  la  marche  du  Destin.  L'Être  s'accomplit, 
en  se  détruisant.  Et  le  but  de  i'efïort  humain 
est  :  Rien... 
Annette    lui    dit  : 

—  Mon  ami,  ne  regardez  donc  pas  toujours 
autour  de  vous  la  houle,  ce  tourbillon  vertigineux, 
ces  grappes  de  peuples  qui  s'accrochent,  qui 
remontent  et  qui  retombent  !  Regardez  en  vous  ! 
L'un  seul,  le  moi  est  un  monde.  J'entends  en  le 
mien  un  «  Oui  !  »  étemel. 

—  Le  mien,  dit  Germain,  est  un  cercueil.  J'y 
vois  les  ver-s. 

—  Vous  laissez  fuir  la  vie,  de  vous  dans  l'uni- 
vers. Rappelez-la,  de  l'univers  dans  vous  !  Ramas- 
sez-la sur  votre  poitrine,  avec  vos  doigts  !... 

—  Comme  je  ramasserai  bientôt  mes  draps... 

—  Vous  n'êtes  pas  seulement  ici,  dans  ce  lit. 
Vous  êtes  partout,  dans  tout  ce  qui  vit.  Cette  nuit 
sereine,  dont  les  ailes  sombres  couvent  les  rêves 
des  milliers  d'êtres,  elle  est  en  vous,  elle  est  à 
vous  ;  dans  votre  misère,  vous  possédez  la  richesse 
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de  ceux  que  vous  aimez,  la  jeunesse  de  Franz  et 
son  avenir.  Moi,  je  n'ai  rien.  Et  j'ai  tout. 

—  Vous  avez  votre  beau  sang,  qui  vous  réchauffe. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  vous  le  donner  ! 

Elle  le  dit,  d'un  tel  élan  que,  par  tout  le  corps, 
comme  d'une  coupe  pleine  jusqu'aux  bords,  il  lui 
affleura,  ce  sang  que  le  mourant  lui  enviait  ! 
Dieu  !  qu'elle  eût  voulu  le  lui  verser  !... 

Il  fut  ému.  Il  voulut  parler.  Il  fut  pris  d'un 
étouffement.  Il  faillit  passer.  Elle  resta  près  de 
lui,  toute  la  nuit,  lui  tenant  la  tête  sur  l'oreiUer. 
Sa  présence  lui  rendait  la  force  d'âme  pour  sup- 
porter. Parce  qu'il  n'avait  rien  à  lui  cacher,  il 
n'avait  rien  non  plus  à  lui  apprendre.  Inutile  de 
lui  montrer  sa  souffrance  :  elle  la  sentait  sous  ses 
doigts.  Dans  un  répit,  sa  bouche  se  crispa  dans 
un  sourire,  il  dit  : 

—  C'est  dur,  tout  de  même,  de  mourir. 
EUe  lui  essuya  la  sueur  du  front  : 

—  Oui,  mon  petit.  Heureusement,  je  mourrai 
aussi.  On  ne  se  pardonnerait  pas,  si  l'on  devait 
vivre,  quand  les  autres  meurent. 

Il  la  renvoya,  au  matin.  Pendant  ces  heures 
où  il  ne  pouvait  parler,  il  avait  eu  le  temps  de 
songer  à  elle,  à  sa  bonté,  au  don  de  soi  sans  comp- 
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ter,  et  combien  il  en  avait  abusé.  Il  la  pria  de 
lui  pardonner.  Elle  dit  : 

—  Vous  ne  savez  pas  comme  c'est  bon  qu'un 
ami  abuse  !...  Ce  qui  nous  tue,  c'est  que  qui  nous 
aimons  n'use  pas  de  nous  !... 

Elle  pensait  à  son  fils.  Mais  jusqu'à  cette  heure, 
elle  n'avait  jamais  parlé  de  lui  à  Germain  ;  et 
jamais  il  ne  s'en  était  soucié.  Ce  fut  en  ces  der- 
niers jours  que,  se  dépouillant,  morceau  par 
morceau,  de  sa  peine,  avec  sa  vie,  il  songea  enfin 
à  connaître  la  peine  que  gardait  pour  soi  l'amie. 

Il  l'avait  maintenant  de  veille,  presque  toutes 
les  nuits.  Bien  qu'on  eût  rappelé  par  dépêche  sa 
sœur,  il  ne  voulait  nulle  autre  qu'Annette.  Il 
abusait  encore  ;  mais,  pour  se  tranquilliser,  il  se 
disait  qu'il  n'en  aurait  plus  pour  longtemps. 
Et  puisqu'Annette  était  heureuse  qu'on  abu- 
sât !...  Mais  il  savait  qu'un  cœur  généreux  est 
fait  pour  qu'on  l'exploite,  et  il  s'inquiétait  des 
peines  au  devant  de  qui  elle  marchait. 

Il  parlait  moins  de  lui.  Il  avait  d'ailleurs  plus 
de  peine  à  parler.  Il  la  faisait  parler.  Il  voulait 
connaître  sa  vie  cachée.  Et  maintenant  qu'il  allait 
mourir,  elle  n'avait  plus  rien  à  lui  cacher.  Elle  lui 
raconta  tout,  sobrement,  avec  une  émotion  voUée. 
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Comme  l'histoire  d'une  autre.  Il  écoutait  sans  un 
mot.  Elle  ne  le  regardait  pas.  Il  regardait  ses 
lèvres.  Ce  qu'elle  ne  disait  pas,  il  le  lisait.  Il  le 
lut  plus  clairement  qu'elle-même.  Cette  vie  le 
pénétrait,  à  mesure  que  fuyait  la  sienne.  A  la 
fin,  elle  le  remplit...  Si  bien  que  près  de  mourir, 
il  l'aima,  pour  la  première  fois.  Il  l'aima  tout 
entière  ;  et,  dans  le  secret  de  l'âme,  il  l'épousa. 
Elle  ne  le  sut  jamais...  Elle,  elle  n'avait  pour 
lui  que  les  sentiments  d'une  sœur  ;  et  l'aile  de 
l'amour  n'effleura  point  son  être.  Le  visage  de 
la  mort  appelle  la  pitié,  la  pitié  passionnée. 
Mais  instinctivement,  l'amour  en  détourne  les 
yeux.  Germain  le  savait  bien,  et  il  ne  le  deman- 
dait point...  Il  s'était  surmonté. 

Il  ne  trahit  —  à  peine  —  le  changement  qui 
s'était  opéré  dans  ses  rapports  avec  ceUe  qui  était 
devenue  sa  femme,  à  l'insu  d'elle,  que  par  le  droit 
qu'il  s'attribua  de  diriger,  pour  la  première  et  la 
dernière  fois,  l'incertitude  d'Annette  dans  sa  vie 
de  famille,  et  vis-à-vis  de  son  fils.  Une  intuition 
virile  lui  faisait  comprendre  Marc,  beaucoup  mieux 
qu'elle,  bien  qu'il  ne  l'eût  jamais  vu.  Il  s'expli- 
quait le  malentendu  entre  le  fils  et  la  mère.  Et  s'il 
n'avait  plus  le  temps  de  les  aider  à  le  résoudre,  il 
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ramassa  ses  dernières  forces  pour  leur  tracer  le 
chemin  à  suivre.  Il  dit  : 

—  Annette,  c'est  bien  que  je  m'en  aille.  J'appar- 
tenais à  une  race  d'esprits,  qui  n'aura  plus  place 
dans  l'ordre  à  venir.  Une  race  dénuée  des  illu- 
sions de  l'avenir,  comme  de  celles  du  passé.  J'ai 
tout  compris,  je  n'ai  cru  à  rien.  Trop  comprendre 
a  tué  en  moi  le  goût  d'agir.  —  Il  faut  agir  !  Tenez 
bon  !  Votre  instinct  du  cœur  est  plus  sûr  que  mon 
pour-et-contre.  Il  ne  suffit  pas  encore.  Vous  avez 
vos  limites.   Vous  êtes  femme.   Mais  vous  avez 
fait  un  homme.  Vous  avez  un  garçon.  Il  se  heurte 
à  vos  limites,  ainsi  que,  nouveau-né,  il  se  heurtait 
aux  parois  de   votre  ventre,   pour  en  jaillir.   Il 
vous  ensanglantera  encore  plus  d'une  fois.  Chantez, 
comme  Jeanne  d'Albret,  le  cantique  de  sa  déli- 
vrance.  Chantez  la  brèche  par  où  il  sortira  de 
vous  !  En  mon  nom,  dites-lui  qu'il  ne  se  contente 
pas  de   tout  comprendre,   comme   moi,   de  tout 
aimer,    comme    vous...    Qu'il    préfère  !...    Il    est 
beau  d'être  juste.  Mais  la  vraie  justice  ne  demeure 
pas  assise  devant  sa  balance,  à  regarder  osciller 
les  plateaux.  Elle  juge  et  exécute  l'arrêt.   Qu'il 
tranche  !...  Assez  rêvé  !  Vienne  l'éveil  !...  Adieu, 
Songe  !... 
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Et  l'on  ne  savait  pas  s'il  parlait  à  lui-même, 
ou  à  Annette. 

Mai?,  après  l'avoir,  une  dernière  fois,  contem- 
plée, il  se  retourna  dans  le  lit,  se  séparant  des 
vivants  ;  et  il  fixa  le  mur,  —  verrouillé  dans  le 
silence.  Il  n'ouvrit  plus  la  bouche,  jusqu'au  dernier 
ahan  de  la  mort,  qui  pétrit  le  corps  dans  l'agonie. 


Annette  n'eut  pas  le  temps  de  penser  à  son 
propre  chagrin.  La  peine  de  Franz  prit  tout.  Elle 
était  effrénée.  Il  fallait  se  consacrer  à  elle,  ou  la 
fuir.  Elle  l'accapara. 

Dans  les  premières  heures,  les  manifestations 
de  cette  douleur  sans  mesure  gênèrent  les  assis- 
tants. Il  n'en  surveillait  point  l'expression,  comme 
doit  faire  un  deuil  bien  élevé.  C'était  un  désespoir 
d'enfant,  ou  d'amant.  Il  ne  voulait  point  se  séparer 
du  corps  du  bien-aimé.  Et  son  amour  parlait  tout 
haut,  comme  sa  détresse.  La  famille  de  Germain 
était  scandalisée.  Afin  de  mettre  fin  à  ces  exagé- 
rations, et  d'éviter,  surtout,  le  «  qu'en  dira-t-on  ?  », 
on  prit  soin  d'écarter  Franz  de  la  maison  ;  et  on 
le  mit  sous  la  garde  d'Annette,  pendant  qu'on 
célébrait,  à  la  petite  église  du  pays,  la  cérémonie 
funèbre,  avant  de  conduire  le  corps  au  fourgon 
du  chemin  de  fer,  qui  devait  l'emporter  à  la  terre 
natale. 
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Les  Chavannes  partirent,  les  vivants  et  le 
mort  —  le  plus  vivant  —  la  lumière,  éteinte,  de 
leur  race.  Comme  dans  ces  catafalques  du  passé, 
où  l'on  portait,  derrière  le  char  et  les  blasons,  la 
torche  renversée.  Les  adieux  avec  Annette  furent 
brefs  et  guindés.  M^^e  ^e  Seigy-Chavannes,  la 
sœur,  se  contraignit,  avec  sincérité,  à  exprimer 
la  gratitude  qu'on  lui  avait  pour  ses  soins  dévoués  ; 
et,  malgré  l'antipathie  cachée,  elle  fit  l'effort  de 
l'embrasser.  Mais  d'un  pareil  effort  la  dette  sembla 
payée.  Seule,  MP-^  de  Chavannes,  la  mère,  mouilla 
de  ses  larmes  les  joues  d' Annette,  et  l'appela  : 
—  «  Ma  fille...  »  —  Mais  ce  fut  en  cachette.  Elle 
eût  été  disposée  à  l'aimer  ;  si  étrangères  que  lui 
fussent  ses  pensées,  elles  les  eût  tolérées  ;  en  dehors 
de  la  religion,  tout  ce  qu'on  pouvait  penser  lui 
était  indifférent.  Mais  elle  était  faible...  Sa  tran- 
quillité d'abord  !  Il  ne  fallait  rien  faire  qui  risquât 
de  troubler  la  maison...  On  se  dit  :  «  Au  revoir  !  » 
Et,  de  l'une  et  de  l'autre  parts,  on  savait  bien 
qu'on  ne  se  re verrait  jamais. 

Annette  était  enfermée  avec  Franz,  durant 
que  se  déroulait  la  double  cérémonie  de  l'église 
et  du  départ.  Elle  la  suivait,  en  pensée.  Elle  se 
voyait,  marchant,  au  milieu  du  cortège,  sur  le 
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chemin  glacé,  où  fleurissaient,  sous  le  ciel  trouble 
de  la  fin  de  février,  les  primevères.  Elle  écoutait, 
très  loin,  très  lent,  le  glas  voilé  dans  le  silence. 
Et  elle  s'appliquait  à  ce  que  Franz  n'entendît 
point.  En  le  berçant  de  ses  paroles,  elle  perçut  le 
sifflet  du  train  qui  partait...  Une  pointe  d'aiguille 
dans  la  poitrine...  Il  est  parti...  —  Et  l'ami  mort 
fut  mort  deux  fois. 

Il  fallait  penser  à  celui  qui  restait.  L'autre 
n'avait  plus  besoin  de  nous.  Jusqu'à  cette  heure, 
il  absorbait  la  pitié  d'Annette,  Il  n'était  plus  à 
plaindre,  désormais.  Et  la  pitié  reflua  vers  le 
vivant.  Le  mort  le  lui  avait  confié  : 

—  Je  te  le  lègue.  Prends  ma  place  !  Il  est  à  toi. 

La  pitié,  avec  Franz,  avait  libre  carrière.  Il 
n'était  pas  comme  Germain,  qui  se  raidissait 
contre  elle,  et  ne  voulait  point  être  plaint.  Franz 
demandait  à  l'être.  Il  ne  mettait  aucune  pudeur 
à  montrer  sa  faiblesse.  Annette  lui  en  avait  re- 
connaissance. Il  trouvait  aussi  simple  de  lui  de- 
mander son  aide  qu'à  elle  de  la  donner.  C'était 
une  jouissance,  dont  elle  avait  été  sevrée.  Son 
fils,  ainsi  que  Germain,  la  lui  avaient  trop  mar- 
chandée !...  Cette  race  d'hommes  orgueilleuse, 
qui  serre  les  dents  sur  ses  émotions,  qui  a  honte 


MÈRE  ET  FILS  45 

de  son  cœur,  et  cache,  comme  un  déshonneur, 
sa  nostalgie  du  lait  de  la  tendresse,  qu'elle  suça, 
jadis,  aux  seins  maternels  !...  Franz  ne  s'en  cachait 
point.  Il  réclamait  naïvement  comme  son  dû, 
sa  goulée.  Tels  ces  nouveaux-nés  aveugles,  il 
tâtonnait  des  lèvres  et  des  mains... 

—  Eh  bien,  bois,  mon  petit  !  Bois-moi  !  Je 
mets  le  bout  de  mon  sein  dans  tes  lèvres... 

Et  ce  contempteur  des  femmes,  à  qui  le  lait 
maternel  avait  manqué  —  (il  avait  perdu  sa  mère, 
quand  il  était  au  berceau)  —  ne  pensait  pas  à  la 
femme  dont  il  suçait  le  sein,  il  n'aimait  pas  la 
femme,  il  aimait  seulement  le  sein.  Il  lui  fallait 
calmer  sa  soif  désespérée. 

Annette  ne  l'ignorait  point.  Elle  n'était  pour 
lui  rien  de  plus  qu'une  nourrice  de  sa  peine,  qui 
la  berce  et  l'endort.  Et  elle  n'avait  pour  lui  rien 
de  plus  qu'un  amour  maternel,  qu'accroissait 
chaque  jour  —  et  le  besoin  croissant  que,  chaque 
jour,  il  en  avait.  Mais  l'aniour  maternel  embrasse 
tous  les  amours.  S'il  ne  les  connaît  pas  tous  par 
leur  nom,  il  n'en  est  pas  un  seul  que  dans  l'ombre 
il  ne  caresse. 

Franz  lui  livrait  tout.  Il  se  livrait  tout  à  elle. 
Avec  une  étrange  impudeur,  il  trouvait  naturel 
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qu'elle  se  consacrât  à  tout  ce  qui  était  lui  :  — 
aussi  bien  son  chagrin,  son  deuil,  son  désarroi, 
que  son  corps,  sa  santé,  son  manger,  son  logement, 
son  vêtement.  Nourrice  et  nurse,  confidente  et 
servante  à  tout  faire,  il  ne  lui  fallait  rien  de  plus, 
elle  ne  lui  était  rien  de  plus  ;  et  il  semblait  attendre 
d'elle  les  soins  et  les  services  qui  étaient  de  son 
métier.  Annette,  comme  lui,  le  trouvait  naturel. 
Il  ne  la  remerciait  qu'à  peine,  par  politesse.  C'était 
elle  qui  le  remerciait,  tacitement,  d'avoir  besoin 
d'elle. 

Son  égoïsme  la  ravissait.  Il  en  est  de  charmants  ; 
et  les  femmes  ont  pour  eux  une  prédilection.  Un 
homme  qui  vous  aime,  pour  vous,  —  on  lui  en 
sait  gré.  Mais  un  homme  qui  vous  aime,  pour  lui, 
—  comme  on  le  chérit  !  Il  ne  pense  qu'à  lui,  il  ne 
se  donne  pas,  il  vous  prend,  il  vous  gruge,  et  il 
vous  trouve  bonne... 

—  «  Qu'il  est  bon  !  »  dit  cette   huître... 

Franz  mangeait  Annette,  le  plus  gentiment  du 
monde.  Il  était  tendre  et  câlin,  séduisant,  en  toute 
innocence  ;  il  se  laissait  plaindre  et  choyer  ;  il  lui 
faisait  la  grâce  de  lui  exprimer  des  vœux  qu'elle 
se  hâtait  d'accomplir,  —  quand  elle  ne  les  devan- 
çait pas,  —  descendant  et  remontant  l'escalier 
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de  la  maison,  dix  fois  dans  la  journée,  pour  lui 
acheter  des  oranges,  un  journal,  un  objet  dont  il 
avait  parlé,  ou  pour  porter  à  la  gare  une  lettre 
pressée.  Elle  était  bien  payée,  quand,  rentrant 
au  logis  après  une  courte  absence,  elle  le  voyait, 
impatient,  qui  lui  reprochait  de  s'être  trop  attar- 
dée, ou  quand,  sur  le  balcon,  le  soir,  au  crépuscule, 
triste  et  dolent,  il  venait  s'asseoir  à  côté  d'elle, 
tout  près,  comme  s'il  avait  besoin  de  se  réchauffer 
contre  ses  jambes  ;  et  brusquement,  il  pleurait... 
Annette,  jetant  son  ouvrage,  attirait  la  tête  du 
grand  enfant  sur  son  épaule...  et  après  qu'il  avait 
bien  pleuré  —  (bonheur  !  cet  homme  qui  ne  rou- 
gissait pas  de  vous  laisser  essu^^er  ses  pleurs  !)  — 
il  se  mettait  à  parler.  Il  déchargeait  son  cœur 
de  ses  souffrances  secrètes,  depuis  celles  de  l'en- 
fance refoulées,  qu'il  n'avait  jamais  osé  livrer 
complètes,  même  à  Germain,  jusqu'au  deuil  qui, 
nuit  et  jour,  continuait  de  saigner  :  car  main- 
tenant, il  se  reprochait,  dans  la  dernière  maladie, 
d'avoir  fui  l'ami,  de  ne  l'avoir  pas  assez  aimé,  et 
de  le  lui  avoir  montré...  Elle  l'écoutait  si  bien  ! 
Il  se  sentait  soulagé,  par  le  seul  contact  de  cette 
joue  de  femme  contre  sa  tête, par  cette  voix  conso- 
lante qui,  sans  l'interrompre,  mêlait  à  sa  plainte 
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de  doux  mots  de  pitié.  Et  il  se  confessait  de  ce 
qu'il  n'avait  jamais  encore  exprimé  tout  haut. 
Elle  n'était  pas  étonnée  ;  elle  accueillait  sans  heurt, 
comme  si  elle  en  eût  déjà  fait  l'expérience  per- 
sonnelle, le  récit  non  voilé  de  cette  vie  intérieure, 
ces  aveux  parfois  scabreux,  ces  déviations  morales, 
dont  la  lecture  dans  un  livre  l'eût  peut-être 
repoussée.  Elle  l'écoutait  vraiment  comme  au 
confessionnal,  dont  le  secret  est  sacré  ;  et  celui  qui 
écoute  est  purifié  par  le  divin  amour-charité  ; 
il  ne  peut  être  souillé  par  les  aveux,  ni  révolté  ; 
il  participe  aux  faiblesses  de  la  nature  humaine  ; 
celle  de  l'autre  est  la  sienne  ;  et  il  en  a  pitié,  il 
prend  la  faute  sur  lui.  Et  il  aime  l'autre  davan- 
tage, maintenant  qu'avec  ses  doigts  il  lui  a  lavé 
les  pieds. 


Après  les  quinze  premiers  jours  de  total  aban- 
don de  l'âme  à  la  douleur,  où  de  la  prostration  le 
désespoir  soudain  surgissait  par  bonds,  prenait 
l'homme  à  la  gorge  et  la  bro3''ait  —  (Annette,  plus 
d'une  fois,  la  nuit,  vint,  de  sa  chambre  voisine, 
calmer  les  sanglots  de  celui  qui  suffoquait  sur 
l'oreiller)  —  la  détente  se  fit...  D'abord,  une 
période  de  demi-torpeur  meurtrie  et  de  larmes 
en  silence,  comme  le  ciel  de  passage  entre  hiver 
et  printemps,  immobile  et  lassé,  avec  son  soleil 
intérieur  et  ses  muettes  ondées. . .  Puis,  le  réveil 
pudique  de  la  convalescence,  qui  a  honte  de  guérir 
et  qui  voudrait  cacher  le  bien-être  insolent  de 
son  retour  à  la  vie,  le  temps  des  longs  entretiens 
à  mi-voix,  pendant  des  heures,  où  le  cœur  a  besoin 
d'épancher  son  flot  renouvelé,  mais  il  ne  l'avoue 
pas  —  que  tout  bas,  s'il  est  sûr  d'une  oreille 
complice... 
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Et  puis,  ils  sortirent  ensemble,  Franz  au  bras 
d'Annette,  s'appuyant,  —  à  pas  lents  —  par  ces 
après-midi  tièdes  et  voilées,  où  dans  les  feuilles 
mortes,  sous  les  buissons  calcinés,  pointent  les 
premières  violettes  ;  et  déjà,  le  printemps  timide 
s'annonce  sur  les  monts,  tandis  que  la  vallée 
sommeille  encore,  transie,  dans  le  bleu  sombre 
des  brumes  et  des  ombres.  On  pensait  à  l'ami. 
Il  était  avec  eux.  On  eût  dit  qu'il  attendait  qu'ils 
fussent  tous  les  deux,  pour  être  avec  chacun  des 
deux.  Chacun  le  sentait  présent,  dans  la  présence 
de  l'autre.  Mais  quand  ils  étaient,  chacun  seul, 
ils  ne  le  sentaient  plus  que  lointain  ;  l'invisible 
présence  se  faisait  ombre  distante.  Franz  se  pres- 
sait, en  marchant,  contre  Annette,  pour  retrouver 
Germain.  Il  s'accrochait  au  bras  de  celle  qui 
vivait,  dans  sa  peur  de  perdre  la  main  du  disparu. 
Maintenant,  il  était  prodigue  en  affectueuses  pré- 
venances, que  rehaussait  la  gentillesse  innée  de 
sa  nature  aristocratique.  Il  chérisssait  Annette, 
et  il  s'ingéniait  à  le  lui  prouver  ;  il  ne  pouvait 
plus  se  passer  d'elle.  Annette  était  touchée,  mais 
sans  illusions.  Elle  était  une  Française,  qui  sait 
bien  voir  les  autres,  même  quand  elle  est  partiale 
à  leur  avantage.  Mais  une  Française  est  femme  ; 
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et  ce  qu'une  femme  voit  le  moins  bien  —  (car 
elle  ne  tient  pas  à  le  voir)  —  c'est  elle. 

Sop  devoir  la  rappelait  à  Paris,  près  de  son 
fils.  Elle  l'avait  trop  délaissé.  La  longue  agonie 
de  Germain,  la  douleur  exigeante  de  Franz,  l'avaient 
accaparée.  Trois  longs  mois,  elle  s'y  était  donnée, 
toute,  elle  ne  pouvait  s'en  libérer  sans  inhumanité: 
(c'était,  du  moins,  l'excuse  que  sa  conscience  se 
prêtait).  Mais  à  présent,  le  devoir  n'était  plus 
de  rester.  Le  devoir  se  retrouvait  de  l'autre  côté... 
Son  fils  la  regardait,  le  blâme  dans  les  yeux... 
Jamais  il  n'était  sorti  de  sa  pensée.  A  défaut  des 
jours  pleins  de  tâches,  pas  une  nuit  n'avait  passé, 
sans  qu'elle  le  revît,  avec  remords.  Elle  se  tour- 
mentait de  ses  dangers.  Au  lendemain  du  raid 
d'avions  du  30  janvier,  elle  faillit  partir  pour  le 
rejoindre.  Ils  ne  s'écrivaient  guère,  et  leurs  lettres, 
espacées,  se  montraient  économes  de  tendresse. 
Elle,  par  manque  de  temps,  et  par  une  raideur, 
qui  provenait  de  sa  gêne  cachée  :  en  restant  loin 
de  lui,  elle  savait  qu'elle  lui  faisait  tort  ;  et  elle 
préférait  ne  pas  se  l'avouer  :  alors,  elle  attribuait 
sa  contrainte  aux  torts  qu'il  avait  envers  elle.  Et 
lui,  ne  pardonnait  point  la  dernière  rencontre, 
l'outrageante  méfiance  qui  l'avait  souffleté.   Les 
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nuits  qui  avaient  suivi,  quand  il  revoyait  la  scène, 
de  rage  il  mordait  son  oreiller.   Mais  naturelle- 
ment, il  se  serait  fait  tuer,  plutôt  que  d'en  laisser 
rien  soupçonner.  Ses  lettres  à  sa  mère,  froides, 
hautaines  et  distantes,  s'appliquaient  à  montrer 
qu'il  ne  tenait  point  à  elle.  Le  pire  était  qu'Annette, 
absorbée  par  des  soucis  plus  poignants,  ne  parais- 
sait  pas  le   remarquer  !   Elle  répondait   quelque 
billet  banal  et  pressé.  La  poste  s'en  mêla.  Sa  lettre 
du  premier  janvier  mit  plus  de  quinze  jours  à 
arriver.  Et  une  crise  terrible  de  Germain,  qui  pen- 
dant vingt-quatre    heures    tint  suspendues  à  lui 
toutes    les    forces    d'émotion    d'Annette,    lui    fit 
oublier  totalement  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  Marc.   On  a  beau  afficher  le  mépris  pour  la 
sentimentalité,  —  il  en  aurait  pleuré  !  Des  larmes, 
vite  essuyées  ;  mais  elles  brûlaient  encore  ;  et  il 
n'aurait  su  dire  si  c'était  de  déception  outragée^ 
ou  d'un  autre  sentiment  que  l'outrage  ne  permet- 
tait   pas    d'avouer.    Annettc    n'en    connut    rien. 
Quand  elle  s'aperçut,  ensuite,  de  son  oubli,  elle 
en  eut  de  la  peine  ;  mais  elle  jugea  inutile  de  la 
lui  avouer...  Puisqu'il  paraissait  (nouvelle  preuve 
de  son  insensibilité  !)  ne  s'en  être  pas  soucié  !... 
Ah  !    s'il    eût    été    comme    Franz,    expansif    et 
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aimant  !...  Malgré  la  différence  d'âge,  elle  faisait 
entre  eux  de  fréquentes  comparaisons.  Car  elle 
voulait  considérer  Franz  comme  un  de  ses  enfants. 
Elle  s'en  autorisait  pour  excuser  l'absorbante 
affection  qui  prenait  la  part  de  l'autre.  Mais 
l'excuse  était  pipée,  et  Annette  se  trichait.  Un 
instinct  salutaire,  malheureusement  tardif,  la 
poussait  à  se  punir  de  trop  penser  à  la  peine 
qu'elle  aurait,  en  partant.  Mais  le  démon  du  cœur 
féminin  est  expert  à  trouver  sa  revanche.  Il  lui 
soufflait  à  l'oreille  que,  si  elle  restait,  elle  aurait 
le  remords  de  n'être  point  partie  ;  et  que,  si  elle 
partait,  elle  aurait  le  remords  de  n'être  point 
restée.  Le  dernier  permettait  de  caresser  le  senti- 
ment secret.  On  sacrifie  son  désir  inavoué,  afin 
d'avoir  des  raisons,  ensuite,  de  le  dédommager. 

La  question  se  posait,  pour  Franz,  beaucoup 
plus  simplement.  11  poussa  les  hauts  cris,  quand 
Annette  parla  de  le  quitter.  Qu'elle  eût  d'autres 
devoirs,  il  n'en  voulait  rien  savoir.  Il  se  trouvait 
lésé.  Elle  lui  était  devenue  une  habitude  néces- 
saire ;  il  se  montra  affolé,  à  la  pensée  de  la  perdre. 
Annette,  nullement  choquée  de  cette  exigence 
du  cœur,  secrètement  flattée  de  cet  accapare- 
ment, résistait  mollement.  Elle  remettait  de  jour 
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en  jour  sa  décision.  Franz  lui  cachait  sournoisement 
les  journaux,  et  Annette  oubliait  de  les  réclamer. 
Le  8  et  le  ii  mars,  deux  nouveaux  raids  d'avions 
ravagèrent  Paris  ;  et  Franz,  qui  le  savait,  se  garda 
de  le  dire.  La  frontière  franco-suisse  fermée,  pen- 
dant la  première  quinzaine  de  mars,  lui  fut  un 
prétexte  pour  le  manque  de  nouvelles.  Annette 
était  coupable  de  ne  pas  chercher  plus  loin.  Elle 
fut  bien  punie.  Le  22  mars,  tomba  sur  elle  un 
double  coup  de  foudre.  La  manchette  d'un  jour- 
nal lui  annonça  l'explosion  de  la  Cour  tille,  la  ruée 
allemande  sur  Paris.  Et  une  lettre  de  Sj-lvie,  qui 
datait  de  dix  jours,  lui  apprit  que  Pitan  était 
arrêté. 

Annette  fut  bouleversée.  Elle  ne  douta  pas, 
un  moment,  que  Pitan  ne  payât  pour  elle,  dans 
l'affaire  de  l'évasion.  Et,  en  ces  temps,  c'était  le 
crime  de  haute  trahison.  Que  s'était-il  passé, 
dans  l'intervalle  des  dix  jours  écoulés  depuis  le 
départ  de  la  lettre  ?  En  ces  semaines  de  dure  dic- 
tature, enfiévrée  par  l'approche  de  l'ennemi,  les 
sanctions  étaient  promptes,  on  ne  s'embarrassait 
point  de  justice  :  la  justice  n'était  que  la  procureuse 
de  la  vengeance...  Annette,  depuis  des  mois,  ne 
s'occupait  plus  de  politique.   Elle   avait   oublié. 
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pour  deux  êtres,  tout  le  reste  du  monde.  Elle  se 
condamna. . . 

Hâtivement,  elle  fit  ses  préparatifs  de  départ. 
Elle  Scivait  qu'en  rentrant,  elle  courait  au  devant 
du  sort  qui  menaçait  Pitan.  Mais  elle  ne  craignait 
pas  tant  ce  sort  que  la  pensée  d'avoir  livré  Pitan, 
et  d'avoir  paru  fuir  sa  part  de  responsabilité. 
Plus  un  instant  à  perdre  !  Avec  l'avancée  alle- 
mande, la  route  de  Paris  serait, d'un  jour  à  l'autre, 
coupée.  Puisqu'il  y  avait  danger  pour  son  fils, 
pour  les  siens,  sa  place  était  près  d'eux. 

Franz  en  vain  protesta.  Le  souci  de  sa  per- 
soime  passait  maintenant  au  second  plan.  Main- 
tenant, il  pouvait  vivre  seul,  avec  son  chagrin. 
Son  deuil  avait  pris  des  formes  plus  apaisées  ; 
il  était  à  cette  heure  où  se  refait  avec  lui  l'harmonie 
de  la  vie  ;  il  en  devient  un  élément  ;  il  ne  risque 
plus  de  détruire,  il  occupe  et  nourrit  ;  il  est  un 
compagnon  même,  dans  l'isolement. 

Annette  ne  laissait  point,  d'ailleurs,  l'ami  dans 
l'abandon.  Elle  tenait  toujours  compte  des  hasar- 
deuses suggestions,  sur  un  esprit  inquiet  et  mobUe, 
d'une  solitude  trop  complète,  succédant  à  des 
mois  de  complète  intimité.  Elle  s'était  mise  en 
quête   d'une   société   discrète   qui,   sans  l'impor- 


56  L'AME  ENCHANTÉE 

tuner,  veillât  un  peu  sur  lui  et,  de  loin,  pourrait 
la  tenir  au  courant  de  sa  santé. 

Dans  un  chalet  voisin,  deux  dames  habitaient. 
Mère  et  fille.  Deux  Baltes.  Elle  vivaient  à  l'écart. 
La  mère,  toujours  en  deuil,  grande,  forte,  d'aUure 
aristocratique.  La  fille,  vingt-six  ans,  presque 
toujours  étendue.  Une  abondante  chevelure  d'or 
pâle,  fine,  serrée,  et  nattée.  Point  jolie,  la  mine 
rongée,  grande  aussi,  et  la  taille  élégante,  mais 
atteinte  d'une  tuberculose  des  os,  qui  depuis  deux 
ou  trois  ans  qu'elle  s'astreignait  à  un  traitement 
rigoureux,  était  en  voie  de  guérison.  Elle  boitait 
un  peu.  —  Les  deux  femmes  faisaient,  l'après- 
midi,  une  courte  promenade  ;  elles  n'allaient  pas 
très  loin  ;  Aimette  et  Franz,  revenant  de  leurs 
courses,  les  rencontraient  à  courte  distance  du 
logis.  On  rentrait  de  compagnie.  Appuyée  sur  sa 
canne,  la  boiteuse,  par  amour-propre,  ou  par 
indifférence,  n'essayait  point  de  dissimuler  son 
infirmité.  On  n'échangeait  que  des  paroles  banales. 
Ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre,  on  n'était  curieux  des 
secrets  du  voisin.  Mais,  de  maison  à  maison, 
on  se  rendait  quelques  services,  et  on  se  prêtait 
des  livres. 

Annette  pria  M^e  de  Wintergriin  de  vouloir 
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bien  veiller,  à  distance,  sur  son  jeune  ami,  et 
de  le  distraire  de  son  deuil,  qu'elle  lui  avait  confié. 
Elle  n  en  parla  point  à  Franz,  qui  montrait  peu 
de  bonne  grâce  à  rencontrer  les  deux  femmes.  Il 
eût  suffi  qu'elle  lui  exprimât  son  désir  qu'il  liât 
société  avec  elles,  pour  qu'il  s'y  refusât  ;  car  il  lui 
en  voulait  de  partir,  et  il  n'eût  point  supporté 
qu'elle  se  cherchât  des  suppléantes  et  qu'elle  les 
lui  imposât. 

Jusqu'à  l'heure  du  départ,  il  espéra  qu'elle 
resterait.  Il  perdit  le  dernier  jour  en  bouderies, 
que  secouaient  d'impérieuses  instances. 

—  Aennchen,  tu  ne  pars  pas  ?...  Dis,  n'est-ce 
pas,  tu  ne  pars  pas  ?,..  Je  t'en  prie...  Je  le  veux... 

—  Mais,  mon  petit,  disait  Annette,  et  les  miens 
qui  m'attendent  ? 

—  Qu'ils  attendent  !...  «  Un  tiens  vaut  mieux 
que  deux  tu  l'auras...))  Le  premier  tien,  c'est  moi  ! 

Inutile  de  tenter  de  le  convaincre  !  Il  était 
comme  un  enfant  qui  répète  :  «  J'ai  soif  !  »  et 
ne  vous  écoute  pas. 

Quand  il  vit  que  la  décision  d'Annette  était 
irrévocable,  il  s'enferma  dans  sa  chambre,  et 
il  ne  desserra  plus  les  dents.  Il  ne  répondait  plus 
aux  questions.  Il  la  laissa  seule  faire  sa  malle, 
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ranger,  se  fatiguer.  Elle  vit  le  moment  où  elle 
devrait  le  quitter,  sans  qu'il  lui  dît  adieu.  Mais, 
aux  dernières  minutes,  quand  elle  entra  chez  lui, 
en  costume  de  voyage  —  (il  était  assis,  morne, 
dans  un  coin)  —  elle  se  pencha,  et  v^oulut  le  baiser 
au  front,  il  rele^^a  la  tête  si  brusquement  qu'il 
heurta  la  bouche  d'Annette,  et  la  lèvre  saigna. 
Elle  ne  sentit  la  blessure  qu'assez  longtemps 
après.  Lui,  naturellement,  n'avait  rien  vu,  il 
lui  baisait  les  mains,  et  plaintivement  répétait  : 

—  Aennchen  !  Aennchen  !...  Vite  !  Reviens  !... 
EUe  lui  caressait  la  tête,  en  promettant  : 

—  Oui...  Oui,  je  reviendrai... 

Enfin,  il  se  leva,  il  prit  ses  paquets,  et  il  l'accom- 
pagna. Annette  parlait  seule.  De  la  maison  à  la 
gare,  pour  occuper  sa  pensée,  elle  lui  fit  des  recom- 
mandations domestiques.  Il  n'écoutait  que  sa 
voix.  Après  l'avoir  aidée  à  monter  dans  le  wagon, 
il  y  monta  aussi,  et  s'assit  auprès  d'elle.  Il  ne 
parlait  toujours  pas,  et  restait  sans  la  regarder. 
Elle  craignit  qu'il  ne  se  laissât  surprendre  par  le 
départ  du  train  et  qu'il  ne  la  suivît.  Mais  cinq 
minutes  avant,  il  se  leva  brusquement  et,  sans 
un  mot  d'adieu,  de  peur  de  ne  pouvoir  maîtriser 
son  émotion,  il  s'en  alla.  Penchée  à  la  portière, 
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Annette  le  regardait  s'éloigner,  à  grands  pas. 
Elle  guettait  ses  yeux.  Mais  il  ne  se  retourna  pas. 
Il  disparut.  Annette  se  retrouva  seule  dans  le 
train  presque  vide,  immobile,  sans  bruit.  Et  sa 
lèvre  brûlait.  Et  elle  léchait  le  sang... 


A  la  frontière,  le  présent  la  reprit,  —  l'ombre 
rouge  de  la  guerre,  et  le  devoir  dangereux,  à  la 
rencontre  de  qui  elle  marchait.  Son  signalement 
n'était-il  pas  donné  ?  Et,  dès  ses  premiers  pas  sur 
le  sol  français,  serait-elle  arrêtée  ?  La  lettre 
de  Sylvie,  prudente,  ne  précisait  rien  ;  selon  qu'on 
la  lisait  ou  non,  entre  les  lignes,  elle  laissait  tout 
craindre,  ou  ignorer.  —  Mais  la  visite  des  passe- 
ports eut  lieu  sans  incidents  ;  et  Annette  passa. 

Elle  arriva  à  Paris.  Personne  ne  l'attendait. 
Elle  devançait  de  plusieurs  jours  la  lettre  qu 
l'annonçait.  Sa  pensée  inquiète  avait  elle-même 
couru,  toute  la  nuit,  devant  le  train.  C'était  le 
dimanche  des  Rameaux  ;  et  la  nouvelle,  apprise 
en  route,  du  bombardement  de  Paris  par  le  canon 
mystérieux,  qui  semblait  sorti  de  l'imagination 
de  Jules  Verne,  l' alarmait  pour  son  fils.  Le  quartier 
où   il   habitait,   se   trouvait   sous   la   trajectoire- 
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D'être  rentrée  dans  Paris,  sous  le  canon  de  l'enne- 
mi, c'éiait  déjà  un  soulagement.  Mais  Annette 
ne  commença  de  s'apaiser  que  lorsqu'elle  vit  la 
maison  intacte,  et  que,  montant  précipitamment, 
elle  frappa  à  la  porte  et  entendit  (bonheur  !) 
le  pas  de  son  fils  qui  venait  ouvrir. 

Marc  fut  stupéfait.  Pour  un  instant,  tout 
contrôle  sur  soi-même  cessant,  il  ne  resta  plus 
rien  de  la  muraille  factice  qu'ils  avaient  élevée 
entre  eux.  Ils  s'étreignirent.  Et  chacun  fut  saisi 
de  la  fougue  que  l'autre  mettait  à  cet  embrasse- 
ment. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  instant.  Ils  étaient  si  peu 
habitués  à  ces  effusions  qu'ils  en  furent  gênés  ; 
et,  se  lâchant,  ils  reprirent  les  manières  de  con- 
vention. 

Un  secret  était  entre  eux.  —  Annette,  entrée 
dans  la  chambre,  expliquait  son  retour,  à  sa  façon. 
Marc  écoutait,  se  taisait,  et  il  ne  perdait  pas  de 
vue  un  seul  de  ses  mouvements.  C'était  lui,  cette 
fois,  qui  était  en  service  d'inspection.  Annette, 
contrainte,  s'obligeait  à  parler.  Un  malaise  confus 
lui  faisait  craindre  d'être  jugée  par  son  fils.  Elle 
n'était  pas  envers  lui  sans  reproches  —  et  de  plus 
d'une  espèce.  Aussi,  se  montra-t-elle  moins  tendre 
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et  plus  sûre  de  soi  qu'elle  n'était.  Dans  son 
attention  à  s'observer,  elle  ne  sut  pas  l'observer. 
Elle  ne  vit  point  qu'il  n'était  plus  celui  que,  trois 
mois  avant,  elle  avait  laissé...  Comme  celui  qu'on 
connaît  est  toujours  différent  de  celui  qu'on 
connaît  !...  Jamais  on  ne  connaît  qu'une  image 
passée.  Et  l'image  nouvelle  est  un  nouveau-venu, 
dont  on  n'a  point  la  clef... 

La  veille  de  son  arrestation,  Pitan,  qui  se  savait 
filé,  avait  pu  faire  parvenir  une  lettre  à  Sylvie. 
Il  la  priait  d'avertir  Annette  qu'elle  ne  s'inquiétât 
point,  qu'il  prenait  tout  sur  lui.  Rien  de  plus. 
C'était  assez.  Sylvie,  sans  rien  savoir  de  précis, 
avait,  depuis  l'été,  flairé  l'étrange  aventure.  Et 
elle  s'alarma.  Dans  quelle  équipée  sa  folle  s'était- 
elle  engagée  ?  Impossible  de  l'éclaircir  !  Pitan 
était  au  secret.  Et  de  l'absence  d'Annette,  elle 
ne  savait  rien  de  plus  que  ce  qu 'Annette  lui  avait 
écrit  :  qu'elle  avait  été  chargée  de  conduire  en 
Suisse  un  blessé.  Sylvie,  à  mots  couverts,  confia 
son  souci  à  Marc.  Il  devina  le  reste.  Le  souvenir  de 
sa  rencontre  mystérieuse,  près  de  la  gare  de 
Lyon,  en  décembre  dernier  —  (il  n'en  avait  soufflé 
mot  à  personne)  —  ressurgit.  Il  avait  là-dessus 
bâti  tout  un  roman.  Sans  le  livrer  à  sa  tante,  iï 
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s'ingénia,  avec  elle,  à  reconstruire  l'histoire.  Syl- 
vie lui  raconta,  pour  la  première  fois,  ce  qu'elle 
avait  cippris  des  raisons  qui  amenèrent  la  révo- 
cation d'Annette,  de  la  scène  du  cimetière,  et 
de  l'intérêt  qu'elle  portait  à  un  prisonnier.  Sur 
ces  données,  Marc  longuement  travailla.  Et  la 
figure  de  sa  mère  lui  apparut  sous  une  autre  lu- 
mière. Il  revisa  ses  idées.  Le  pacifisme  qu'il 
méprisait  comme  fade,  bon  pour  les  femmes  et  pour 
les  «  ramollis  »,  —  en  devenant  une  passion,  en  se 
faisant  dangereux,  prit  de  la  saveur.  Il  imagina 
une  aventure  d'héroïsme  et  d'amour,  un  roman  ; 
il  en  ressentit  une  jalousie  cuisante  et  un  attrait 
inquiet.  Maintenant,  il  comprenait  le  soupçon 
de  sa  mère,  qui  l'avait  tant  blessé  !  Et  le  pire 
était  qu'après  s'en  être  indigné  jusqu'à  la  rage, 
il  dut  reconnaître  que  ce  soupçon,  il  l'avait,  par 
son  attitude,  autorisé.  C'était  accablant...  Mais 
il  ne  s'agissait  plus  de  lui.  Sa  mère  était  en  danger. 
Et  quand  il  la  vit  entrer,  il  n'eut  pas  un  instant 
de  doute  qu'elle  ne  vînt  sciemment  au  devant 
du  danger.  Cette  pensée  prima  en  lui  toutes  les 
autres.  Il  la  couvait  des  yeux.  Il  la  suppliait 
mentalement  de  lui  confier  ses  risques.  Mais  il 
savait  bien  qu'elle  ne  le  ferait  pas.  Il  en  souffrait. 


64  L'AME  ENCHANTÉE 

et  l'admirait.  Il  admirait  sa  fierté,  son  calme,  et 
son  silence.  Il  la  découvrait  !  Enfin  !  —  Et  il 
trembla  de  la  perdre,  car  elle  était  menacée. 

Annette  ne  remarqua  rien.  TJn  seul  devoir 
l'occupait,  et  elle  était  pressée.  Avant  même  de 
voir  sa  sœur,  à  peine  fut-elle  rafraîchie  et  res- 
taurée qu'elle  s'habilla  et  sortit.  Marc  balbutia 
timidement  une  offre  de  l'accompagner  ;  elle 
l'écarta,  d'un  geste  ;  et  il  n'insista  pas.  Mortifié, 
il   tremblait   de   s'attirer   une   nouvelle  blessure. 

EUe  alla  chez  Marcel  Franck.  Il  était  devenu 
un  rouage  important  de  la  machine  à  broyer.  Il 
s'était  faufilé  au  secrétariat  particulier  du  mi- 
nistre-président. 

Saris  se  donner  la  peine  de  préambules  inutiles, 
elle  lui  conta  l'histoire.  Marcel  en  tomba  de  son 
haut.  Son  premier  sentiment  n'eut  rien  de  bien- 
veiUart.  Elle  vit,  pour  la  première  fois,  un  Franck 
qui  avait  perdu  le  sourire  —  ce  cosmétique  d'iro- 
nie qui  faisait  à  son  visage  une  seconde  nature. 
Et  même,  pour  quelques  minutes,  il  fut  bien  près 
de  manquer  à  l'élémentaire  courtoisie.  Il  ne  voyait 
qu'une  chose  en  cette  affaire  :  c'était  que  cette 
toquée  l'avait  mis  dans  de  beaux  draps  !  Qu'elle 
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y  fût  avec  lui,  ne  le  faisait  point  rire  :  il  n'était 
plus  disposé  à  se  payer  d'un  jeu  de  mots  ;  il  en 
voulaic  à  Annette  de  l'avoir  compromis.  —  Mais 
le  regard  ironique  d' Annette,  qui  suivait  sur  ses 
traits  ses  pensées,  le  rappela  à  son  rôle  d'homme 
du  monde.  Il  reprit  son  maintien  dégagé.  La  crâ- 
nerie  de  cette  femme  qui  venait  affronter  les  ris- 
ques lui  faisait  honte  de  sa  pusillanimité.  Ce  fut 
donc  l'ancien  Marcel  qui  demanda  : 

—  Mais,  pour  l'amour  du  ciel,  Annette,  quel 
diable  vous  a  poussée,  quand  vous  étiez  tranquille 
là-bas,  en  Suisse,  et  que  personne  ne  pensait  à 
vous,  quel  diable  vous  a  soufflé  de  venir  vous  jeter 
dans  la  gueule  du  loup  ? 

Annette  expliqua  posément  qu'elle  venait  se 
substituer  à  Pitan,  ou  réclamer  sa  part  de  l'incul- 
pation retenue  contre  lui. 

Marcel  leva  les  bras  : 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela  ! 

—  Je  viens  vous  demander  le  nom  du  juge 
d'instruction  qui  est  chargé  de  l'affaire,  afin  de 
lui  présenter  ma  déclaration. 

—  Je  ne  le  permettrai  pas. 

—  Croyez-vous  que  je  vais  laisser  condamner 
pour  moi  un  innocent  ? 

.1.  5 
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—  Il  n'est  nullement  innocent  ;  il  est  un  pro- 
fessionnel du  jeu,  un  entrepreneur  de  la  contre- 
bande postale  et  de  l'évcision,  un  vieux  cheval  de 
retour.  Vous  ne  le  sauveriez  pas,  en  vous  dénon- 
çant. Et  d'ailleurs,  il  ne  vous  a  pas  nommée. 

—  C'est  qu'il  est  généreux.  Je  ne  vois  donc  pas 
pourquoi  je  le  serais  moins  que  lui. 

—  Vous  avez  un  enfant. 

—  Justement  !  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  un 
lâche. 

—  Vous  êtes  absolument  folle. 

—  Absolument.  —  Maintenant,  cher  ami,  dites- 
moi  seulement  le  nom  que  je  suis  venue  chercher. 
Et  tranquillisez-vous  !  Le  vôtre  ne  sera  pas  pro- 
noncé. 

Il  pensait  : 

—  «  Vous  me  la  baillez  belle  !  Une  fois  sur  la 
piste,  il  faudra  bien  que  la  justice,  d'échelon  en 
échelon,  remonte  jusqu'à  mon  nom  !  » 

Mais  son  amour-propre  fut  piqué.  Et  il  regimba  : 

—  Il  n'est  pas  question  de  moi.  C'est  pour  vous 
que  je  m'inquiète.  Vous  ne  connaissez  pas  le 
«  patron  ».  (Il  parlait  de  «  l'Homme  qui  faisait 
la  guerre  »).  Il  n'en  est  pas  à  un  jugement  som- 
maire de  plus  ou  de  moins.  Ce  n'est  pas  ime  femme 
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qui  l'arrête  !  Il  aime,  pour  l'exemple,  à  souffleter 
toutes  les  vieilles  conventions,  les  égards  complai- 
sant'^, les  sacrées  traditions  de  respect  et  de  galan- 
terie... 

—  Il  ne  me  déplaît  pas  d'être  traitée  en  égale. 
Fût-ce  devant  le  poteau  ! 

Marcel  ne  s'obstina  point.  Il  connaissait  Annette. 

—  Bon!...  Laissez-moi  d'abord  examiner  l'af- 
faire ! 

—  Le  temps  presse. 

—  Il  ne  sera  point  perdu. 

—  Mon  témoignage  me  pèse. 

—  Vous  êtes  assez  robuste  pour  en  porter  la 
charge,  encore  un  jour  ou  deux.  S'il  y  avait  quelque 
chance  d'obtenir  un  non-lieu,  cela  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  que  de  vous  perdre  tous  les  deux  ? 

—  Et  qui  me  garantit  que  demain,  ou  le  jour 
qui  suit,  je  n'apprendrai  pas,  après  coup,  que  Pitan 
a  été  l'objet  d'un  de  ces  jugements  sommaires, 
dont  vous  venez  de  me  parler  ? 

—  Je  connais  le  juge  d'instruction.  Je  vous 
tiendrai  au  courant.  Je  ne  cherche  pas  à  vous 
tromper.  Je  ne  m'y  risquerais  pas  !...  Et,  au  pire, 
si,  à  mon  insu,  un  brusque  arrêt  intervenait,  il 
vous    resterait    toujours,    après    comme    avant, 
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la  ressource  de  vous  livrer.   Nul  n'a  jamais  pu 
empêcher  une  femme  de  se  perdre. 

—  Je  ne  le  crains  point,  Marcel.  Mais  je  ne  le 
désire  point.  Je  n'ai  ni  goût  ni  estime  pour 
l'héroïsme  inutile. 

—  Grâce  à  Dieu,  voici  une  parole  de  bon  sens  !... 
Ouf  !...  Et  quant  à  l'héroïsme  utile...  Annette, 
parlons  franchement,  je  m'en  vais  de  mon  mieux 
m'emplo3^er  pour  votre  cause...  pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  dit  qu'il  était  votre  amant  ? 

-Qui? 

—  Ce  joli  garçon,  que  vous  avez  sauvé. 

—  Quelle    sottise  ! 

—  Allons  !  Vous  n'allez  pas  essayer  encore  de 
me  le  cacher  ?  Je  ne  vous  le  reproche  pas.  Si  c'est 
votre  plaisir,  vous  avez  bien  raison  ! 

—  Mais  je  vous  assure  que  non  ! 

—  Allons    donc  ! 
Annette    s'empourpra  : 

—  Non,  non,  non,  et  non  ! 
Marcel  sourit  : 

—  Bon,  ne  vous  fâchez  pas  !  Je  ne  vous  demande 
plus  rien...  Mais  entre  nous,  la  Mystérieuse, 
avouez  que  vous  seriez  bien  embarrassée  d'expli- 
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quer  pourquoi,  si  vous  ne  l'aimiez  pas,  vous  l'avez 
sauvé  ? 

—  Pirce   que... 
commença-t-elle  impétueusement. 

Mais  elle  s'arrêta.  Elle  vit  que,  quoi  qu'elle  dît 
de  ses  vraies  raisons,  il  n'en  croirait  rien  :  il  ne 
comprendrait  pas...  Eh  bien,  soit  !  Qu'il  croie 
ce  qu'il  voudra  ! 

Le  sourire  de  Marcel  triompha.  On  ne  lui  cachait 
rien  !... 

Il  était  bon  garçon...  L'amour  donnait  du 
piquant  à  l'affaire...  Cette  Annette,  tout  de 
même...  Diablement  compromettante...  Mais, 
au  fond,  il  en  était  fier  !... 


Il  se  mit  aussitôt  en  marche.  Il  vit  le  capitaine 
juge  d'instruction.  C'était  un  homme  aimable  et 
distingué,  qui  s'était  haussé  sans  effort  au  degré 
d'inhumanité  que  son  rôle  exigeait  de  lui.  Le 
fanatisme  national,  de  commande,  et  la  curiosité 
du  dilettante,  se  mariaient  chez  lui  en  une  affable 
indifférence.  Il  n'était  jamais  plus  dangereux  pour 
les  prévenus   que   quand  il  s'intéressait   à   eux. 

Il  s'intéressait  à  Pitan.  Il  le  trouvait  bien 
sympathique.  Ils  avaient  eu  ensemble  de  longs  et 
courtois  entretiens,  d'où  il  tâchait  d'extraire  le 
chanvre  de  la  corde  pour  le  pendre.  Mais  la  corde 
était  mince  :  il  l'avouait,  avec  bonne  grâce  et 
regret.  Le  petit  brocanteur  faisait  figure  de  doux 
illuminé,  assez  inoffensif  et  très  désintéressé.  Il 
parlait  volontiers,  était  heureux  d'exposer  ses 
affectueuses  chimères,  se  montrait  reconnais- 
sant qu'on  voulût  l'écouter,  attendait  le  poteau 
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avec  une  jubilation  discrète  de  chien  aux  yeux 
brillants  qui  louchent  vers  le  morceau  de  sucre  ; 
mais  rien  n'avait  pu  lui  faire  nommer  quelqu'un 
de  ses  complices,  ni  fournir  quelque  précision 
sur  les  délits  imputés.  Par  goût  ou  par  finesse 
naïve  et  madrée,  il  dérivait  toujours  du  récit 
dans  la  dissertation.  Il  paraissait  n'attacher 
aucune  importance  aux  faits,  et  beaucoup  aux 
idées. 

Le  juge  montra  à  Franck  des  lettres  que  Pitan 
avait,  de  sa  prison,  adressées  à  un  jeune  ami,  et 
celles  du  jeune  ami  :  il  avait  nom  Marc  Rivière. 
Et  Franck  eut  un  moment  d'émotion  :  ce  petit 
imbécile  aurait-il,  de  lui-même,  livré  la  mèche  ? 
Avec  ces  Rivière,  on  pouvait  s'attendre  à  tout  !... 
Mais  il  se  rassura,  en  entendant  le  juge  qui,  d'une 
voix  mélodieuse,  lui  lisait  des  morceaux  de  ces 
épîtres,  écrites  en  beau  lyrisme,  qui  faisait,  tour 
à  tour,  songer  au  jeune  Schiller,  à  Flaubert,  à 
Jean- Jacques,  à  Rimbaud.  Pitan,  lui,  mêlait  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  à  Edgar  Quinet.  Le  jeune 
exprimait  au  vieux  une  affection  exaltée,  une 
indignation  des  abus  de  la  force,  et  le  désir  ardent 
de  partager,  quel  qu'il  fût,  le  sort  réservé  au  juste. 
Le  vieux,  paternellement,  s'efforçait  de  le  calmer. 
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disait  sa  joie  tranquille,  la  paix  dont  il  jouissait  : 
on  eût  dit  que  sa  prison  fût  la  retraite  élue  pour 
le  sage,  un  ermitage  laïque  octroyé  au  penseur 
par  la  grâce  de  l'État.  Par  la  fenêtre  de  la  cellule, 
haut  placée  et  grillée,  le  vent  avait  apporté  des 
berges  de  la  Seine  une  fleur  de  marronnier  ;  et 
c'était  avec  elle  tout  le  printemps  qui  était  entré  : 
Pitan  se  faisait  bucolique.  La  fleur  était  là,  soigneu- 
sement étalée  entre  les  feuilles  de  la  lettre  que  le 
juge  tenait.  Et  les  deux  Parisiens,  échangeant 
un  sourire  amusé,  disaient  : 

—  Le   bonhomme,    aussi,   serait   à   épingler. 
Mais  le  bonhomme,  pas  plus  que  le  fougueux 

adolescent,  n'avaient  trahi  le  fond  de  leur  pensée  : 
celui-ci,  son  inquiétude  et  ses  remords,  au  sujet 
de  sa  mère  ;  et  l'autre,  sa  volonté  de  le  rassurer  ; 
ils  se  comprenaient  à  demi-mot  ;  et  les  Parisiens 
n'y  voyaient  qu'un  dialogue  de  l'Emile. 

Le  juge  ferma  son  dossier  ;  et  Franck  demanda  : 

—  En  résumé  ? . . . 

—  En  résumé,  tout  se  réduit  à  cette  affaire 
baroque  d'évasion.  On  ne  comprend  pas  très  bien 
quel  intérêt  y  a  pu  prendre  ce  vieil  Anacharsis. 
Personnellement,  il  ne  connaissait  pas  le  pri- 
sonnier. Nous  avons  fait  filer  en  Suisse  le  jeune 
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oiseau.  Il  a  été  recueilli  dans  une  famille  de  pro- 
vince  irançaise... 
Franck  dressa  l'oreille. 

—  ...Gen3  honorables,  au-dessus  de  tout  re- 
proche :  un  fils  blessé,  tous  les  autres  hommes 
au  front,  morts  ou  vivants,  trois  femmes  :  la  mère, 
une  fille  mariée,  et  une  gouvernante  garde-ma- 
lade. Il  y  a  lieu  de  croire  à  une  intrigue  entre  le 
beau  jeune  homme  et  la  fille  mariée.  Histoire 
banale.  Le  mari  se  bat.  A  l'arrière,  le  moral  se 
soutient  comme  il  peut.  Il  est  assez  étonnant 
qu'une  aussi  bonne  patriote  ait  été  choisir  un 
Alboche.  Mais  faute  de  grive  !...  Il  est  probable 
qu'avant   la   guerre,    déjà,    ils   se    connaissaient. 

Franck  se  leva,  tout  à  fait  rassuré  : 

—  La  nuit,  tous  les  chats  sont  gris. 

—  Vous  comprenez  que  l'on  ne  tient  pas,  pour 
récompenser  le  zèle  du  combattant,  à  le  faire 
cocu,  publiquement.  Le  salut  public  n'y  est  point 
engagé. 

—  Et  quant  au  vieux  ? . . . 

—  Et  quant  au  vieux,  on  peut  le  pendre,  si 
l'on  veut,  —  ou,  si  l'on  veut,  le  laisser  courir. 
De  raisons  pour,  de  raisons  contre,  il  y  a  juste 
autant.  Les  deux  plateaux  sont  à  égalité.  Et  que 
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l'un  des  deux  penche,  ou  bien  l'autre,  c'est  sans 
importance.   Aux  ordres  de  l'État  ! 

«  L'État  »  était  le  ra37on  de  Franck.  Il  alla 
voir  le  «  patron  ».  Il  le  connaissait  depuis  long- 
temps. Mais  qui  pouvait  se  vanter  de  le  con- 
naître ?  Le  diable  d'homme  faisait  toujours  le 
contraire  de  ce  qu'on  en  attendait.  Un  terrain 
épineux,  semé  de  chausse-trapes...  Franck  avança 
prudemment. 

La  chance  le  favorisa.  Au  lieu  du  coup  de  bou- 
toir, dont  le  sanglier  irascible  honorait,  à  l'ordi- 
naire, ses  marcassins,  il  trouva  l'animal  tout  guille- 
ret :  «  il  avait  bien  dormi  »  ;  il  frétillait...  L'homme 
au  masque  de  Mongol  revenait  d'un  tour  au  front  : 
tout  allait  bien  ;  on  y  mourait,  sur  place,  et  selon 
l'ordonnance,  sans  se  faire  prier.  La  ligne  de 
défense  était  consolidée,  et  la  vague  allemande, 
une  fois  de  plus,  paraissait  arrêtée.  Le  rude  vieil- 
lard rentrait  ragaillardi.  La  fatigue  n'avait  pas 
plus  de  prise  sur  son  cuir  que  la  sentimentalité. 
Il  venait  d'expédier  le  gros  des  affaires  urgentes, 
que  ses  secrétaires  lui  avaient  déblaj'ées.  Main- 
tenant, il  s'accordait,  avant  la  séance  de  la  Cham- 
bre, une  demi-heure  de  récréation.  Il  aimait  les 
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ragots  ;  et  sa  petite  police,  qui  connaissait  son 
goût,  avait  toujours  les  mains  pleines  des  scan- 
dales du  iour.  Sur-le-champ,  il  en  flaira  un  dans 
les  poches  de  Franck,  qui  s'avançait,  avec  un 
sourire  circonspect  et  prometteur  : 

—  VoUà  le  sire  de  Frangipane  —  (il  prononçait  : 
«  Franck-tjipane  »)  —  qui  apporte  sa  marchan- 
dise !...  Allons,  vite,  mon  petit,  découvre  ton 
panier  ! 

Franck,  flatté  de  la  familiarité,  vexé  du  sobri- 
quet, qui  lui  allait  trop  bien,  se  mit  au  ton  facé- 
tieux du  patron,  et,  tout  en  tâtant  l'ogre,  com- 
mença d'esquisser  le  portrait  sympathique  et 
comique  de  Pitan.  Il  n'eût  pas  été  bien  loin,  car 
l'auditeur  impatient  coupait  sa  description  d'un 
narquois  : 

—  Une  belle  âme...  Tu  n'as  rien  de  mieux  ?.,. 
...si  le  conteur  ne  s'était  avisé  de  broder  sur 
l'étoffe  d'extravagants  dessins,  qu'il  improvisait 
au  goût  de  son  public.  Et  voici  que  Pitan  devenait 
l'amoureux  transi  d'une  «  honneste  »  dame,  qui 
était  à  son  tour  la  chaude  amante  de  l'Autrichien, 
que  Pitan  avait  fait  évader... 

Cette  fois,  le  patron  s'allumait  : 
—  Qui  c'est  ?...   Qui  c'est   ?  ,..  (criait-il,  agrip- 
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pant  le  bras  de  Franck)  ...Parie  que  je  la  connais  !... 
C'est  la  femme  à  X  ?... 

(X  était  un  de  ses  ministres.) 

Dans  son  petit  œil  passa  un  éclair  de  malice 
féroce. 

—  Non?...  Non?...  Dommage!  Je  l'aurais 
flanquée  à  St-Lazare,  au  nom  de  l'Union  Sacrée!... 

Il  en  nomma  encore  deux  ou  trois.  Il  n'eut  plus 
de  cesse  que  Franck  ne  lâchât  le  nom.  Ce  ne  fut 
pas  sans  peine  :  car  le  risque  était  grand.  Mais 
il  était  trop  tard  maintenant  pour  reculer  ;  et  le 
bavard  était  pris  par  sa  langue... 

Au  nom  d'Annette  Rivière,  le  vieux  eut  une 
exclamation  : 

—  Rivière... 

Il  l'avait  connu.  Rivière,  l'architecte,  le  fêtard, 
l'homme  d'esprit,  l'esprit-fort,  le  Dreyfusard... 
Ils  étaient  du  même  temps,  ils  étaient  du  même 
bord,  ils  avaient  jouté,  plus  d'un  coup,  de  gaillar- 
dise et  de  cynique  ironie.  Quant  à  sa  fille,  il  lui 
avait,  gamine,  pincé  les  joues.  Il  l'avait  perdue 
de  vue.  Mais  elle  lui  était  sympathique,  parce 
qu'elle  avait  plaqué  Roger  Brissot,  «  cet  idiot  !...  » 
(Il  ne  pouvait  souffrir  la  vertu  oratoire  des  Brissot. 
Il  avait  cela  de  bon  qu'il  haïssait  à  mort  l'hypo- 
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crisie.  Il  la  flairait  partout,  —  et  d'ailleurs,  jusque 
dans  la  vérité)...  Aussi,  avait-il  été  ravi  de  la 
maîtresse  nasarde,  appliquée  au  visage  de  la 
gluante  tribu  par  la  poigne  d'Annette,  qui  se 
décollait  d'eux,  en  laissant  leur  Roger  de  bau- 
druche dégonflée,  le  nez  dans  l'eau.  A  l'affût 
des  cancans,  il  n'avait  pas  peu  contribué  à  col- 
porter celui-là,  à  la  rage  rentrée  des  Brissot,  qui 
affectaient  de  n'en  rien  savoir.  C'était  un  de  ses 
bons  souvenirs  !  A  distance,  il  lui  semblait  que, 
dans  cette  excellente  farce,  d'entente  fls  étaient 
deux  :  lui  et  Annette.  Aussi,  en  savait-fl  gré  à  la 
gaillarde  fille.  (C'est  ainsi  qu'il  la  voyait).  Sa  nou- 
velle aventure  le  trouva  indulgent...  Cette  Rivière  !.,. 
Quelle   Gauloise  !... 

—  Mais,  dites  donc.  Frangipane,  elle  n'est  plus 
toute  jeune...  Elle  doit  avoir...  Attendez...  Bah  ! 
ça  n'en  est  que  mieux  !  J'aime  ça,  elle  a  du  feu... 
Eh  bien,  quoi,  toute  cette  affaire,  c'était  pour 
aboutir  à  ce  jeu  de  trcu-madame  ?...  Qu'est-ce 
que  la  politique  a  à  fiche  là-dedans  ?...  Vous 
n'allez  pas  me  traîner  cette  bonne  Française  devant 
Foutriquier-Tinville  ?  (Il  nommait  ainsi  son  accu- 
sateur public).  Il  s'en  lécherait  les  crocs...  Non, 
non  !    Qu'elle  couche  avec  son  Viennois  !  Ça  fera 
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un  soldat  du  Droit  de  plus,  pour  la  prochaine... 
Et  quant  au  vieux  Pitan  (encore  un  nom  bien 
français,  salut  au  régiment  !)  «  le  plus  heureux 
des  trois  »,  qu'il  déguste  sa  chance  !...  Vous  allez, 
mon  petit,  me  boucler  cette  instruction-là... 
Non-lieu,  sacré  nom  !... —  Et  maintenant,  parlons 
de  choses  sérieuses...  Nous  allons  à  la  Chambre... 
Qu'est-ce  que  je  m'en  vais  dégoiser  à  ces  veaux  ? 

L'affaire  fut  enterrée. 

Après  qu'ils  l'eurent  salie,  Annette  fut  sauvée. 
Salir  est,  dans  la  jungle,  une  forme  de  la  sym- 
pathie. 


Mais,  par  bonheur  pour  elle,  elle  n'en  connut 
rien.  Un  mot  de  Franck  l'avertit  seulement  que 
tout  était  en  bon  train.  Elle  ne  s'en  contenta 
point.  Méfiante,  elle  avait,  malgré  tout,  écrit  au 
juge,  pour  demander  à  être  entendue.  Le  juge 
montra  plus  tard  la  requête  à  Pitan,  en  le  relâ- 
chant. 

Rentrée  à  la  maison,  Annette  trouva  Sylvie, 
accourue  ;  elle  l'instruisit  de  ses  démarches.  Là- 
dessus,  Sylvie  lui  en  dit,  de  toutes  les  couleurs. 
Elle  était  hors  de  soi,  d'une  pareille  folie.  An- 
nette  la  laissa  dire.  Et  Sylvie,  —  puisque  le  mal 
était  fait,  et  qu'il  n'y  avai't  plus  qu'à  accep- 
ter —  coupa  court,  brusquement  ;  se  jetant  au 
cou  de  sa  sœur,  elle  l'embrassa.  Au  fond,  elle 
n'eût  voulu,  pour  un  empire,  qu' Annette  eût  agi 
autrement.  Et  de  savoir  qu'elle,  Sylvie,  ne  l'eût 
point  fait,  elle  avait  l'orgueil  que  la  grande  sœur 
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l'eût  fait.  Cette  volonté,  ce  calme  lui  en  imposaient. 

Derrière  la  cloison,  Marc  écoutait,  sans  bien 
comprendre,  le  murmure  confus  de  la  discussion 
des  deux  sœurs,  les  éclats  de  voix  irritée  de  Sylvie, 
qu'un  geste  d'Annette  faisait  baisser  de  ton  et 
mettre  la  sourdine,  puis  des  embrassements 
furieux,  et  le  silence  :  Sylvie  se  mouchait  ;  elle, 
la  femme  aux  3-eux  secs,  elle  avait  pleuré... 

Les  deux  femmes,  debout,  tendrement  enla- 
cées, se  contemplaient  ;  et  Annette,  baisant  les 
yeux  de  Sylvie,  lui  contait,  à  mi-voix,  longuement, 
toute  l'histoire,  l'amitié  de  Germain,  l'évasion 
de  Franz,  la  mort.  Sylvie  ne  songeait  plus  à  blâmer 
la  folle  générosité  de  sa  sœur  ;  elle  ne  la  mesurait 
plus  à  l'aune  commune,  à  la  sienne  ;  elle  lui  recon- 
naissait, à  elle  seule,  le  privilège  d'agir  et  d'exister, 
selon  une  loi  supérieure  à  la  loi  ordinaire.  Mais, 
derrière  la  cloison,  le  garçon  jaloux  était  meurtri 
qu'on  le  tînt  en  dehors  de  la  confidence.  Il  se 
serait  gardé  de  la  solliciter.  Sa  fierté  attendait 
qu'on  vînt  la  lui  apporter. 

Il  rongeait  son  frein,  le  jour  suivant,  quand 
arriva  Pitan.  Il  sortait  de  sa  Thébaïde.  Annette 
entendit  l'exclamation  joj'^euse  de  son  fils,  qui 
ouvrait  la  porte,  et  elle  laissa  tomber  l'ouvrage 


MERE  ET  FILS  8i 

qu'elle  tenait.  Marc  se  récriait  de  surprise,  en 
broyant  les  mains  du  visiteur.  Pitan  riait  dans  sa 
barbe,  avec  son  petit  gloussement  tranquille  et 
affectueux.  A  sa  vue,  Annette  se  leva  et  elle  l'em- 
brassa. Puis,  elle  se  rappela  la  présence  de  son 
fils,  et  elle  en  eut  de  la  gêne.  Marc  en  avait  beau- 
coup plus  ;  il  s'éclipsa  sous  prétexte  d'aller  fer- 
mer la  porte  de  l'escalier,  et  les  laissa  seuls, 
quelques  minutes.  Annette  et  Pitan  échangèrent 
rapidement  des  paroles  émues  et  souriantes.  Marc 
revint  ;  et  l'entretien  à  trois  se  maintint  sous  le 
voile,  à  demi-mots.  On  voulut  retenir  Pitan  à 
déjeuner  ;  mais  il  était  pressé  déjà  d'arpenter 
Paris  ;  il  avait  à  faire  le  tour  des  camarades. 
Marc  sortit  avec  lui.  Tandis  qu'ils  trottaient 
ensemble  : 

—  Pitan,  dit  Marc,  je  sais  ce  que  tu  as  écrit  à 
ma  tante. 

—  Ah  !  répondit  le  vieux. 
Et  il  en  resta  là. 

Marc  avala  sa  salive  : 

—  Tu  t'es  dévoué  pour  nous.  Tu  as  été  généreux. 

—  Moins  que  ta  mère. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a  risqué  ? 

—  EUe  ne  t'en  a  rien  dit  ? 

H.  6 
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—  Non. 

—  Alors,  tu  ne  voudrais  pas  que  je  te  le  dise, 
pour  elle  ? 

—  Non... 

Il  était  vexé  ;  mais  Pitan  avait  raison.  Ils  con- 
tinuaient de  cheminer.  Marc  reprit,  après  un 
effort  : 

—  Mais  je  voudrais  savoir,  au  moins...  Est-ce 
qu'elle  risque  encore  ? 

—  Pour  l'instant,  je  ne  crois  pas.  Mais  dans  ce 
temps  de  lâches  et  de  loups,  une  femme  comme 
elle,  brave  et  franche,  risquera  toujours. 

—  Est-ce  qu'on  ne  peut  l'empêcher  ? 

—  On  ne  doit  pas  l'empêcher.  Il  faut  l'aider, 
au  contraire. 

—  Mais  comment  ? 

—  En  risquant  avec  elle. 
Il  ne  pouvait  pas  lui  dire  : 

—  Risquer,  oui.  Mais  comment,  lorsque  je  ne 
sais  rien  d'elle,  lorsqu'elle  ne  me  confie  rien  de 
ses  risques  et  de  ses  dangers  ? 

Il  exagérait  encore  l'amertume  de  se  sentir 
écarté.  Il  se  répétait  : 

—  De  tous,  de  tous,  je  suis  celui  à  qui  elle  confie 
le  moins. 
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Comme  il  ne  répliquait  plus,  Pitan  interpréta 
maladroitement  son  silence.  Il  lui  dit  : 

—  Mon  petit,  tu  peux  être  fier  de  ta  mère. 
Marc  cria,  rageur  : 

—  Crois- tu  que  je  t'aie  attendu,  pour  l'être  ? 
Il  lui  tourna  le  dos,  et  s'éloigna  furieusement. 


Soulagée  d'un  grand  poids,  Annette  avait  repris 
dans  la  maison  sa  vie  tranquille  et  effacée.  La 
guerre  qui  continuait,  l'anxiété  des  esprits,  ne 
semblaient  point  la  toucher.  Elle  partageait  leurs 
risques  :  elle  n'était  pas  tenue  de  partager  leurs 
pensées.  Elle  avait  de  quoi  s'occuper.  Si  exact 
que  fût  le  regard  de  Sylvie,  veillant,  en  son 
absence,  à  l'entretien  de  Marc,  il  est  quantité  de 
menus  détails,  très  importants,  que  l'œil  de  la 
mère  est  prêt  à  relever  dans  tout  ce  qui  touche 
à  son  enfant  :  sa  mise,  son  bien-être.  Elle  pas- 
sait en  revue  son  linge  et  ses  vêtements,  mali- 
cieusement ravie  quand  elle  découvrait  im  man- 
que qui  avait  échappé  au  contrôle  exercé  de  Syl- 
vie. Elle  avait  beaucoup  à  faire  de  remettre  en 
état,  aussi,  l'appartement,  dont  les  mites  avaient 
été,  deux  ans,  les  imiques  possesseurs.  Sylvie  la 
trouvait  toujours  en  train  de  coudre  et  de  ran- 
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ger.  Les  deux  sœurs  avaient,  chaque  soir,  de  lon- 
gues causeries.  Mais  Marc,  qui  travaillait  dans  la 
pièce  voisine,  la  porte  ouverte,  les  épiait  ;  et  son 
œil  de  jeune  poulet  qui  voyait  de  côté  ne  trouvait 
dans  ces  propos  aucun  grain  à  becquer  :  les  sujets 
intimes  avaient  été,  une  fois,  traités  ;  on  ne  s'en- 
tretenait plus  que  de  l'ordinaire,  des  histoires 
du  jour,  des  niaiseries  de  femmes,  couture,  prix 
des  denrées...  Il  allait,  impatienté,  fermer  sa 
porte.  Comment  pouvaient-elles,  des  heures,  ressas- 
ser ces  riens  ?  Sylvie,  passe  encore  !  Mais  elle, 
cette  femme  —  sa  mère  —  elle  qui  venait  de  jouer 
sa  vie  et  qui  peut-être  la  rejouerait  demain,  eUe 
dont  il  subodorait,  sans  pouvoir  les  saisir,  les 
secrets  qui  brûlaient,  —  elle  se  passionnait  aussi 
bien  pour  ces  riens  —  le  prix  du  pain,  les  restric- 
tions sur  le  beurre  et  le  sucre  —  que  pour  ce  monde 
caché  (qu'elle  ne  lui  cachait  qu'à  moitié  !...) 
Car  sa  jalousie  voyait  la  lueur  au  cœur  de  la 
lampe.  Et  peut-être  qu'Annette  elle-même  ne  la 
voyait  pas.  Mais,  se  taisant  ou  parlant,  elle  en 
était   éclairée   silencieusement... 

«  Tacet  sed  loquitur...  » 

La  lampe  brûlait,  sans  bruit  ;  dans  ïe  plein 
du  jour,  on  ne  la  remarquait  point.  Mais  le  tier- 
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celet  fixait,  sous  l'enveloppe  d'albâtre,   la  muette 
luisance...    D'où  vient-elle  ?...   Et  pour  qui  ?... 

Une  autre  âme,  nocturne,  percevait  cette 
lanterne  de  ver  luisant  dans  l'herbe,  et  rôdait, 
attirée... 

Ursule  Bernardin,  qu'Annette,  inattentive,  ve- 
nait de  croiser  dans  l'escalier,  l'arrêta  timidement, 
lui  effleura  le  bras,  chuchota  : 

—  Madame,  pardonnez...  Est-ce  que  vous 
permettriez  que  je  puisse,  une  fois,  chez  vous, 
venir  vous   parler  ? 

Annette  fut  bien  surprise.  Elle  connaissait 
l'extrême  timidité  des  deux  jeunes  filles  Ber- 
nardin, et  le  soin  qu'elles  avaient  mis,  jusqu'alors, 
à  l'éviter.  Malgré  le  peu  de  jour  dans  l'escalier, 
elle  vit  la  rougeur  sur  le  visage  confus  ;  et,  sur 
son  bras,  la  main  gantée  tremblait.  Elle  dit,  avec 
chaleur  : 

—  Maintenant.    Venez  ! 

La  jeune  fille,  reprise  de  crainte,  déjà  cherchait 
à  se  rétracter,  proposait  de  remettre  sa  démarche 
à  un  autre  jour.  Mais  Annette  lui  prit  le  bras, 
l'entraîna  : 

—  Nous  serons  seules.   Entrez  ! 


MËRE  ET  FILS  87 


Dans  la  chambre  d'Annette,  Ursule  Bernardin, 
le  souff  e  coupé,  se  tenait  immobile  et  raidie. 

—  Nous  avons  été  trop  vite  ?  Pardon,  j'oublie 
toujours  ..  Quand  je  monte,  je  cours,  j'avale  les 
escaliers...  Asseyez-vous  !...  Non,  ici,  dans  ce 
coin,  contre  le  jour,  vous  serez  mieux.  Reprenez 
votre  haleine  !  Ne  vous  pressez  point  de  parler... 
Comme  vous  respirez  ! 

Elle  regardait  en  souriant,  et  tâchait  de  rassurer 
la  jeune  fille,  gauchement  assise,  figée  de  gêne  et 
gonflée  d'émotion,  dont  le  sein  soulevait  lourde- 
ment l'étoffe  serrée.  Pour  la  première  fois,  Annette 
pouvait  étudier  ce  visage  et  ce  corps,  rustiques, 
étriqués  par  la  claustration  bourgeoise.  Les  traits 
étaient  sans  finesse,  et  les  formes  tassées  ;  mais 
dans  la  vie  de  campagne,  dans  l'activité  normale 
d'une  ferme,  on  la  voyait,  entourée  d'animaux 
domestiques  et  d'enfants,  heureuse  et  occupée  : 
cette  brave  figure,  jeune  et  saine,  riante  et  affai- 
rée, sous  le  hâle  du  soleil  et  la  chaude  buée  du 
front  et  des  joues  baignés  par  une  journée  d'été,  au- 
rait son  agrément...  Mais  le  rire  et  le  soleil  avaient 
été  mis  sous  clef.  Le  sang  avait  reflué.  Il  restait 
ce  nez  camard,  ces  grosses  lèvres,  la  forme  lourde. 
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l3anphatique  et  crispée,  qui  n'osait  pas  bouger  et 
craignait  de  respirer. 

Voyant  qu'elle  ne  pouvait  se  décider  à  parler, 
Annette,  pour  lui  laisser  le  temps  de  se  reprendre, 
lui  posa  quelques  questions  amicales.  Ursule  y 
répondait  avec  difficulté,  se  troublait,  perdait  la 
mémoire  des  mots.  Sa  pensée  était  ailleurs.  Elle 
aurait  voulu  aborder  un  autre  sujet,  mais  elle 
était  terrifiée,  à  l'idée  d'en  parler  ;  elle  souffrait, 
elle  n'avait  plus  qu'un  vœu  : 

—  Mon   Dieu,   comment   m'échapper  ! 
Elle  se  leva  : 

—  Madame,  je  vous  supplie...  Laissez-moi  m'en 
aller  !  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  prise.  Pardon  de 
vous  avoir  arrêtée  !... 

Annette  lui  prit  les  mains,  en  riant  : 

—  Voyons,  remettez-vous  !...  Prenez  tout  votre 
temps...  Est-ce  que  je  vous  fais  peur  ? 

—  Non,  Madame...  Pardon,  je  voudrais  partir... 
Je  ne  puis  pas  parler...  Je  ne  puis  pas  aujourd'hui. 

—  Eh  bien,  vous  ne  parlerez  pas.  Je  ne  vous 
demande  rien...  Seulement  de  rester,  encore, 
quelques  minutes  ;  puisque  vous  avez  bien  voulu 
monter  chez  moi  pour  me  voir,  je  profite  de  la 
chance,  il  ne  faut  pas,  à  peine  entrée,  vous  envoler. 


MÈRE  ET  FILS  89 

Il  y  a  si  longtemps  qu'on  vit,  les  uns  à  côté  des 
autres,  sans  s'être  dit  un  mot  !  Et  je  ne  resterai 
plus  longtemps.  Je  m'en  vais  repartir.  Laissez-moi, 
une  foi?,  tranquillement,  vous  regarder  !  Voyons, 
montrez  vos  yeux  !  Je  vous  montre  les  miens. 
Ils  n'ont  rien  qui  puisse  vous  effrayer. 

Ursule,  confuse  et  touchée,  se  rassurant  peu 
à  peu,  commença  de  s'excuser,  d'une  langue 
maladroite,  pour  sa  timidité  et  son  impolitesse  ; 
elle  dit  qu'elle  n'avait  jamais  oublié  les  bonnes 
paroles  d'Annette,  au  moment  de  leur  deuil, 
l'an  passé  ;  elle  en  avait  été  émue,  elle  voulait  lui 
écrire  ;  mais  elle  n'avait  pas  osé.  Autour  d'elle, 
on  n'aimait  pas  à  ce  qu'on  se  liât  avec  des  étrangers. 
Annette  disait,  bienveillante  : 
—  Sans  doute...  sans  doute...  je  comprends... 
Ursule,  s'enhardissant,  de  degré  en  degré,  bal- 
butia, se  reprit,  et,  faisant  un  effort,  elle  dit  com- 
bien elle  avait  souffert,  depuis  quatre  ans,  de  cette 
guerre,  de  ces  haines,  et  de  ces  méchancetés.  Et, 
sans  connaître  Annette,  il  lui  semblait  qu'elle 
devait  les  désapprouver  aussi... 

(Annette   lui   prit   la   main,    doucement,    sans 
parler.) 

...Mais  elle  ne  trouvait  autour  d'elle  nuUe  place 
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OÙ  respirer.  Même  ses  parents,  très  bons,  étaient 
toujours  tendus  vers  des  pensées  de  vengeance 
—  (elle  se  reprit)  —  non  !  de  châtiment  sans  pitié. 
La  mort  des  malheureux  fils  les  avait  exaspérés. 
Le  seul  mot  de  paix  les  mettait  en  fureur.  La 
plus  violente  était  sa  sœur  Justine,  dont  elle  par- 
tageait, depuis  l'enfance,  la  chambre  et  les  confi- 
dences. Chaque  soir,  avant  de  s'endormir,  elle 
priait  tout  haut  :  —  «  Mon  Dieu,  Vierge  Marie, 
St-Michel,  exterminez-les  !...  »  C'était  affolant. 
Il  fallait  qu'elle  parût  s'associer  à  ces  prières  ; 
sinon,  ils  l'accusaient  d'indifférence  aux  malheurs 
du  pays,  à  la  mort  des  deux  frères... 

—  Indifférente,  je  ne  le  suis  pas  !...  Ah  ! 
C'est  justement  parce  qu'on  est  malheureux,  il  me 
semble,  qu'on  devrait  vouloir  que  les  autres  ne 
le  soient  pas... 

Elle  exprimait  des  idées  gauches  et  touchantes. 
Annette,  pour  qui  elles  n'étaient  pas  neuves,  les 
approuvait,  et  elle  les  exprimait  mieux.  Ursule 
était  heureuse  de  l'entendre  ;  elle  se  taisait,  écou- 
tait. Enfin,  elle  demanda,  confiante  : 

—  Madame,  vous  êtes  chrétienne  ? 

—  Non. 

Ursule  fut  atterrée. 
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—  O  mon  Dieu  !...  Mais  alors,  vous  ne  pourrez 
pas  me  comprendre  !... 

—  Mon  enfant,  il  n'est  pas  besoin  d'être  chrétien, 
pour  comprendre  et  aimer  tout  ce  qui  est  humain. 

—  Humain  ! . . .  Ce  n'est  pas  assez  !  Le  mal  aussi 
est  humain.  Et  les  hommes...  ils  m'épouvantent  ! 
Voyez  leurs  cruautés,  ces  abominations  !...  Il  n'y 
a  que  le  sang  du  Christ  qui  puisse  les  racheter. 

—  Ou  le  nôtre.  Celui  de  chacun  —  homme  ou 
femme  —  qui  se  dévoue  aux  autres. 

—  Si  c'est  au  nom  du  Christ. 

—  Qu'importe  un  nom  ? 

—  Mais  ce  nom  est  un  Dieu. 

—  Et  que  serait  un  Dieu  qui  ne  serait  pas  en 
chacun  de  ceux  qui  se  dévouent  ?  Si  un  seul  de 
ces  hommes  —  je  dis  :  un  seul  —  était  où  Dieu  n'est 
pas,  quelles  seraient  les  limites  de  Dieu  ?  Le  cœur 
les  dépasserait. 

—  Non,  rien  ne  le  dépasse.  Tout  le  bien  est 
en  lui. 

—  Alors,  le  bien  suffit. 

—  Qui  me  le  montrera,  si  vous  m'enleviez 
Dieu  ? 

—  Chérie,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais 
vous  l'enlever.  Gardez-le  !  Je  le  respecte  en  vous. 
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Pensez- vous  que  je  voudrais  ébranler  votre  appui  ? 

—  Alors,  dites-moi,  Madame,  que  vous  y  croyez 
aussi  ? 

—  Mon  enfant,  je  ne  puis  pas  dire  que  je  crois 
ce  que  je  ne  sais  pas.  Vous  ne  voudriez  pas  que 
je  mente  ? 

—  Non,  Madame,  mais  croyez,  croyez,  je  vous 
en  prie  ! 

Annette  sourit  affectueusement  : 

—  J'agis,  mon  enfant.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
croire. 

—  Agir,  c'est  croire. 

—  Peut-être.  C'est  ma  façon  de  croire. 

—  Si  le  Christ  ne  l'éclairé,  l'action  risque  tou- 
jours d'être  ou  erreur  ou  crime. 

—  Vous  semble-t-il  que  le  Christ  ait  suffi, 
depuis  quatre  ans,  à  épargner  à  ceux  qui  croient 
en  lui  l'erreur  et  le  crime  ? 

—  Ah  !  ne  me  le  dites  pas.  Madame  !  Je  le  sais 
bien  !  Il  y  a  si  peu  de  chrétiens  vrais  !  C'est  le  plus 
désolant  !  Je  n'en  connais  pas  deux  dans  tous  ceux 
que  je  connais.  Ils  me  navrent,  ils  me  tuent  ! 
J'ai  douleur  et  horreur.  J'ai  horreur  de  cette  vie. 
J'ai  horreur  de  ces  hommes.  Je  voudrais  les 
racheter.  Je  ne  peux  plus  rester  parmi  eux,  je 
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ne  sais  pas  agir  comme  vous  ;  moi,  toute  action 
me  fait  peur.  Je  ne  suis  pas  faite  pour  vivre  dans 
ce  monde.  Je  veux,  je  vais  partir,  me  retirer  dans 
un  couvent  de  Carmélites.  Mon  père  le  permet, 
ma  mère  pleure,  et  ma  sœur  me  blâme  ;  mais  je 
ne  pourrais  plus  demeurer  avec  les  miens  :  il  me 
semble  qu'ils  font,  à  tous  les  instants,  souffrir 
Notre  Seigneur  Jésus  !...  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que 
j'ai  dit  ?  Ne  me  croyez  pas.  Madame  !...  Ils 
sont  bons,  je  les  aime,  je  n'ai  pas  le  droit  de  les 
juger...  Non,  ne  m'écoutez  pas  !...  Ah  !  si  vous 
aviez  été  chrétienne  !... 

EUe  se  cachait  le  visage  entre  ses  mains. 

Annette,  maternellement,  la  calmait,  de  sa 
main,  posée  sur  la  nuque  d'Ursule  inclinée.  EUe 
disait  : 

—  Pauvre  petite  !  Oui,  vous  avez  raison. 
Ursule  releva  la  tête  : 

—  Vous  ne  me  désapprouvez  pas  ? 

—  Non. 

—  Je  fais  bien  de  m'en  aJler  ? 

—  C'est  peut-être  mieux  pour  vous. 

—  Et  vous  ne  me  blâmez  pas  de  me  retirer, 
au  lieu  d'agir,  comme  vous  ? 

—  C'est  encore  agir.  A  chacim  son  action  !  Je 
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ne  suis  pas  de  ceux  qui  nient  celle  de  la  prière.  Il 
est  bon  que  quelques  âmes  gardent  le  feu  sacré 
de  la  contemplation  divine,  qui  du  ruisseau  de  sang 
maintient  entre  l'étemel  et  nous  les  écluses  ou- 
vertes. Priez  pour  nous,  ma  fille,  qui  agissons  pour 
vous  !  Peut-être  nous  sormnes  l'aveugle,  et  vous 
le  paralytique  ! 

Ursule,  recoimaissante,  s'inclinait  pour  lui 
baiser  les  mains.  Aimette  l'embrassa.  Elle  la 
reconduisit,  à  la  porte  de  l'escaHer.  Ursule  sou- 
pirait : 

—  Ah  !  pourquoi,  pourquoi  n'êtes- vous  pas 
chrétienne  ? 

Mais  sur  le  seuil,  elle  dit  : 

—  Vous  l'êtes. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  fit  Annette,  en  souriant. 
Ursule,  les  yeux  rayonnants,  dit  : 

—  Dieu  choisit  ceux  qu'il  veut.  On  ne  vous 
demande  pas  ce  que  vous  voulez  ! 


Annette  n'avait  pas  reçu  une  lettre  de  Franz, 
depuis  son  départ.  Elle  en  était  peinée,  mais  elle 
ne  s'en  étonnait  pas.  Elle  le  reconnaissait  là  ! 
Le  grand  enfant  boudait  ;  il  voulait  la  punir  : 
son  silence  était  sa  meilleure  arme  pour  se  venger, 
pour  l'obliger  peut-être  à  revenir  plus  vite.  Annette 
s'amusait  de  la  tactique,  et,  —  (malice  contre 
malice  !)  —  feignait  de  ne  point  le  remarquer. 
Elle  lui  écrivait  une  lettre  par  semaine,  sur  un 
mode  tranquille,  affectueux,  enjoué,  sans  rien 
modifier  aux  plans  qu'elle  s'était  fixés.  Elle  eût 
souhaité  de  le  revoir,  mais  elle  l'eût  trouvé  dérai- 
sonnable maintenant,  avec  tous  les  devoirs  qui  la 
retenaient  à  Paris.  Elle  se  proposait  d'attendre  à 
l'été,  se  donnant  le  prétexte  de  courses  de  mon- 
tagne qui  feraient  du  bien  à  Marc,  depuis  trop 
longtemps  claustré.  Mais  l'attente  lui  pesait, 
plus  qu'elle  n'eût  voulu. 
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La  quatrième  semaine  depuis  son  retour  à 
Paris  était  à  moitié  entamée,  quand  vint  une 
lettre  de  Franz...  Enfin  !...  Annette,  avec  un 
sourire,  s'enferma  pour  la  lire.  Quels  reproches, 
quelle    colère    allait-elle    essuyer  !... 

Franz  ne  lui  reprochait  rien.  Il  n'avait  nulle 
colère.  Il  était  parfaitement  calme,  courtois,  bien 
élevé.  Il  était  en  bonne  santé.  Il  l'engageait  à 
rester... 

Tant  que  Franz  n'avait  pas  écrit,  Annette  n'était 
pas  inquiète.  Après  avoir  lu  cette  lettre,  Annette 
s'inquiéta. 

Il  lui  eût  été  difficile  de  se  dire  pourquoi.  EUe 
aurait  dû  se  réjouir  de  le  trouver  si  patient.  Mais 
elle  cessa  de  l'être.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  lui 
répondre,  le  jour  même.  Bien  entendu,  elle  n'expri- 
mait rien  de  ce  qui  la  préoccupait,  —  (le  savait- 
eUe  ?)  —  eUe  plaisantait  :  puisqu'il  n'était  plus 
pressé  de  la  revoir,  eUe  ne  reviendrait  pas,  avant 
la  fin  de  l'année.  —  EUe  attendait,  pour  le  surlen- 
demain, une  protestation  de  Franz...  Point  de 
protestation.  Aucune  lettre  ne  vint. 

Annette  rongeait  son  frein.  Elle  compta  les 
semaines  qui  la  séparaient  de  l'été.  Elle  écrivit  à 
]\Ime  (Je  Wintergriin,  sous  prétexte  de  contrôler 
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ce  que  Franz  disait  de  sa  santé.  M"*®  de  Winter- 
griin  répondit  que  ce  cher  M.  de  Lenz  se  portait 
au  mieux,  que  les  deuils,  grâce  à  Dieu,  passent 
vite,  à  cet  âge,  qu'il  était  aimable  et  gai,  qu'il 
habitait  maintenant  dans  la  même  maison  qu'elles, 
et  qu'elles  le  regardaient  comme  de  leur  famille... 
Annette  fut  rassurée.  Elle  le  fut,  au  delà  de  ce 
qu'elle  aurait  souhaité.  Elle  dormit  mal,  la  nuit 
qui  suivit,  et  les  autres  nuits,  après.  Elle  haussa 
les  épaules,  et  refoula  une  pensée.  Mais  la  pensée, 
tenace,  sourde,  revenait.  Sa  dignité  tint  bon,  encore 
une  semaine.  Puis,  un  matin,  au  lever,  elle  céda. 
Annette  se  résolut  au  départ.  Elle  ne  se  donnait 
pas  de  raisons.  Il  fallait... 

En  ces  mêmes  journées,  Marc  était  tout  brûlant 
du  désir  de  se  rapprocher  de  sa  mère.  Il  avait 
laissé  perdre  les  premières  semaines.  Il  comptait 
sur  un  hasard,  qui  ne  s'était  pas  produit.  Mainte- 
nant, il  cherchait  à  provoquer  l'occasion.  Mais  on 
ne  le  peut  qu'à  deux  ;  et  il  était  seul  à  jouer  :  sa 
mère  ne  faisait  pas  attention  à  la  partie.  Il  ne  la 
quittait  pas,  il  guettait  ses  regards,  il  devançait 
ses  désirs.  Elle  aurait  dû  remarquer  ses  atten- 
tions :  il  ne  les  lui  avait  pas,  jusqu'alors,  prodi- 
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guées.  Et  peut-être,  les  remarquait-elle,  peut-être 
qu'elle  les  enregistrait  machinalement,  pour  des 
jours  plus  propices,  où  elle  aurait  le  temps...  Mais 
ce  temps,  elle  ne  l'avait  pas,  à  présent.  Elle  était 
préoccupée,  Marc  essayait  en  vain  de  ramener 
vers  lui  cet  esprit  échappé.  Il  se  décourageait.  On 
ne  peut  pas  continuer  tout  seul  à  faire  des  avances. 
Il  faut  que  l'on  vous  aide...  Alors,  il  s'en  allait 
dans  un  coin  de  la  chambre  et,  là,  oublié,  il  la 
voyait  de  profil,  qui  recousait  les  boutons  arra- 
chés à  ses  vêtements  :  (car  elle  s'occupait  de 
lui,  tout  en  pensant  à  d'autres...  Ah  !  qu'il  eût 
mieux  aimé  qu'elle  pensât  à  lui  et  qu'elle  négligeât 
ces  choses  !...)  Il  étudiait  le  visage  soucieux... 
Quels  soucis  ?  Quel  souvenir  venait  de  froncer  la 
joue  ?  Quelle  image  passait,  en  courant,  sous  la 
peau  ?...  En  d'autres  temps,  Annette  aux  cent 
yeux  eût  perçu  le  regard  posé  sur  elle.  Mais  ses 
sens  n'étaient  plus  ici.  Elle  travaillait  des  doigts, 
à  demi-engourdie.  Quand  elle  apercevait  le 
silence,  elle  se  forçait  à  adresser  à  Marc  une  ques- 
tion maternelle,  dont  elle  entendait  distraitement 
la  réponse  ;  ou  bien  elle  l'engageait  à  sortir,  pour 
profiter  du  beau  temps.  Et  c'était  le  moment 
où  il  aurait  voulu  parler.    Il  se  levait,  navré.  Il 
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n'avait  rien  à  lui  reprocher.  Elle  était  douce  avec 
lui,  e'c  distante.  Il  avait  envie  de  la  serrer  dans 
ses  bras,  de  la  secouer,  de  lui  mordre  la  joue,  ou 
ce  bout  de  l'oreille,  jusqu'à  la  faire  crier  : 

—  Je  suis  là  !  Embrasse-moi,  ou  frappe-moi  ! 
Aime-moi,  ou  hais-moi  !  Mais  sois  là,  avec  moi  ! 
Reviens  !... 

Elle  ne  revint  pas. 

Alors,  il  se  décida.  Il  résolut  de  parler,  le  di- 
manche qui  venait,  le  soir,  après  dîner. 

Et  ce  fut  ce  dimanche-là  qu'elle  lui  annonça 
brusquement,  le  matin,  qu'elle  partait...  Déjà, 
elle  préparait  sa  malle.  Avec  quelque  embarras, 
elle  prétexta  des  nouvelles  qui  la  rappelaient  en 
Suisse,  plus  tôt  qu'elle  ne  pensait.  Elle  ne  s'expli- 
qua pas  davantage,  et  il  ne  lui  demanda  pas  de 
s'expliquer...  Il  était  consterné. 

Depuis  une  semaine,  il  attendait  cette  journée. 
Il  avait  mal  dormi  ;  une  partie  de  la  nuit,  il  répé- 
tait ce  qu'il  dirait.  Et  maintenant...  Ils  allaient 
se  séparer,  avant  qu'il  eût  parlé  !  Car  il  ne  le  pou- 
vait plus,  dans  la  précipitation  du  dernier  jour. 
Il  lui  fallait  du  temps,  un  soir  de  recueillement,  et 
qu'on  fût  tout  à  lui.  Comment  l'eût-elle  écouté. 
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de  quel  regard  distrait  qui  suit  l'aiguille  de  la  pen- 
dule, courant  vers  l'heure  du  départ  !... 

Il  était  si  habitué  à  réprimer  ses  sentiments 
qu'il  accueillit  sans  une  marque  d'étormement  la 
nouvelle  qui  le  frappait.  Il  aida  silencieusement 
sa  mère  à  ranger  ses  affaires  de  voyage.  Ce  ne  fut 
qu'à  la  dernière  minute  qu'il  fut  assez  sûr  de  sa 
voix  pour  dire,  d'un  ton  dégagé  : 

—  Tu  avais  promis  de  rester  jusqu'aux  vacances. 
Tu  m'as  volé  trois  mois... 

(Cette  pensée  qu'il  retournait  en  lui,  avec  ran- 
cune ...  !) 

Annette  y  fut  trompée  ;  eUe  n'y  vit  qu'un 
jeu  de  politesse  familiale,  à  l'heure  des  adieux, 
pour  dire  :  —  «  Reste  donc  !  »  —  quand  on  est 
sûr  qu'on  part.  Elle  répondit,  sur  le  même  ton 
d'amicale  plaisanterie  : 

—  Mais  non,  je  t'en  fais  cadeau. 
L'injustice  le  blessa  ;  mais  il  ne  répliqua  point. 

A  quoi  bon,  maintenant  ?  Après  tout,  elle  disait 
ce  que,  six  mois  plus  tôt,  il  eût  pensé.  Comment 
aurait-elle  pu  savoir  que,  depuis,  il  avait  changé  ? 
Elle  se  rappela  plus  tard  l'expression  sérieuse 
qu'il  avait,  la  regardant,  debout,  devant  la  por- 
tière du  wagon.   Sylvie  aussi  était  là  ;   et  elle  ne 
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cessait  de  parler.  Annette  lui  répondait  ;  cau- 
sant avec  sa  sœur,  elle  voyait  son  fils,  immobile 
et  muet,  qui  la  fixait.  Elle  emporta  ce  regard, 
après  que,  s'effaçant  au  loin  les  deux  silhouettes, 
dont  l'une  seule  agitait  la  main,  le  train  s'enfonça 
dans  la  nuit. 

Marc  revint  avec  sa  tante.  Elle  pensait  tout 
haut,  et  devant  lui  ne  surveillait  pas  ses  mots. 
Elle  était  habituée  (un  peu  trop)  à  le  traiter  en 
homme.  Elle  disait  : 

—  Mon  ami,  nous  ne  comptons  plus  pour  elle. 
Elle  a  quelque  autre  en  tête.  Elle  a  le  cœur  fou. 

Marc  souffrait  d'entendre  Sylvie.  Il  trancha, 
d'un  mot  brusque  : 

—  C'est  son  droit. 

Il  savait  maintenant  par  Sylvie,  l'histoire  du 
prisonnier  ;  il  savait  que  Sylvie,  comme  les  autres, 
mêlait  l'amour  à  l'aventure.  Mais  il  était  le  seul 
de  tous  à  ne  le  point  croire.  Il  était  le  seul  à  croire 
que  sa  mère  obéissait  à  un  mobile  plus  haut.  Et 
l'ironie  de  Sylvie  l'offensait,  comme  si  l'on  eût 
soupçonné  la  femme  de  César.  Mais  plutôt  que 
de  discuter,  il  eût  donné  raison  à  sa  mère,  quoi 
qu'elle  fît... 

—  C'est  son  droit...  «Nous  ne  comptons  plus 
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pour  elle...  >>  C'est  mon  tort.  Je  l'ai  perdue.  Mea 
culpa... 

Mais  quand  on  s'est  confessé,  c'est  pour  relever 
la  tête,  après,  et  dire  : 

—  Ce  que  j'ai  perdu,  tôt  ou  tard,  de  gré  ou  de 
force,  je  le  reprendrai. 


Jusqu'à  l'heure  de  l'arrivée,  Annette  fut  tran- 
quille. Elle  avait  maintenant  la  faculté  instinctive 
d'écarter  les  pensées  gênantes  ;  elle  ne  les  suppri- 
mait pas,  elle  les  remettait  à  plus  tard. 

A  la  dernière  station  seulement,  elle  éprouva 
un  trouble.  Elle  se  pencha  à  la  fenêtre  du  train  en 
marche,  pour  voir  venir  à  elle  la  petite  gare 
coimue...  Oui,  tout  était  pareil  à  ce  que  son  sou- 
venir avait  laissé.  La  petite  gare  était  là.  —  Mais 
lui,  n'y  était  pas... 

Annette,  de  la  frontière,  lui  avait  télégraphié 
son  retour.  Mais,  en  ces  temps  de  guerre,  le  dieu 
aux  talonnières  avait  des  semelles  de  plomb... 
Et  puis,  le  cher  garçon,  on  ne  doit  jamais  compter 
sur  lui  !...  Annette  ne  s'étonnait  point  ;  tout  de 
même,  elle  fut  déçue. 

Elle  prit  le  chemin  du  chalet.  A  mi-distance,  elle 
vit  Franz  qui  venait.  Sa  joie  battit  des  ailes,  mais 
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aussitôt  retomba  :  Franz  n'était  pas  seul  ;  M^^e  de 
Wintergriin  l'accompagnait.  Franz,  pressant  un 
peu  le  pas,  baisa  la  main  d'Annette,  et  s'excusa 
courtoisement  de  s'être  mis  en  retard.  Annette  le 
plaisanta,  s'embrouilla  dans  les  mots  ;  un  regard 
la  surveillait.  Elle  se  tourna  vers  M^^e  de  Win- 
tergriin. Droite  et  fière,  la  jeune  fille  attendait. 
Les  yeux  d'Annette  rencontrèrent  les  yeux  bleu- 
dur,  qui  guettaient  son  embarras.  Les  deux 
femmes  échangèrent,  avec  un  froid  sourire,  quel- 
ques paroles  charmantes.  On  se  remit  en  route, 
tous  les  trois.  On  était  aimable.  On  causait...  Et 
Annette  ne  sut  jamais  de  quoi  l'on  avait  parlé. 
Arrivés  au  chalet,  on  laissa  Annette  seule,  sous  le 
juste  prétexte  qu'elle  devait  se  reposer  ;  et  Franz, 
toujours  courtois,  reconduisit  la  jeune  fille.  On 
se  retrouverait  le  soir,  chez  M^^^  de  Wintergriin, 
qui  invitait  Annette  à  souper. 

Annette  resta,  dans  sa  chambre,  debout,  devant 
son  miroir.  Son  chapeau  sur  la  tête,  en  manteau 
de  voyage.  Elle  se  regardait  sans  se  voir.  Elle 
pensait...  Non,  elle  ne  pensait  pas  !...  Elle  eut  un 
petit  rire  nerveux,  et  se  secoua  de  son  état  d'hyp- 
notisme, mais  pour  y  retomber  :  car  elle  ne  s'arra- 
cha au  miroir  que  pour  se  figer,  devant  la  fenêtre, 
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en  face  des  montagnes  et  du  ciel,  qu'elle  ne  voyait 
pas  ;  et  elle  n'avait  pas  enlevé  son  chapeau  et 
ses  gares.  La  fatigue  était  tombée  sur  elle,  brus- 
quemeiit...  Elle  fit  le  vide  en  elle.  Elle  penserait 
demain... 

EUe  dut  penser,  le  soir,  à  ce  dîner,  —  penser 
à  ne  pas  laisser  voir  aux  autres  sa  pensée.  Et  ainsi, 
elle  la  vit...  Que  ces  propos  aimables  lui  étaient 
pesants  !  On  la  questionnait  sur  son  voyage,  sur 
Paris,  sur  le  moral  et  les  modes,  sur  le  prix  des 
aliments  et  la  durée  de  la  guerre.  On  parlait,  on 
parlait  ;  et  il  était  si  évident  que  chacun  —  (sauf 
Franz,  peut-être)  —  mentait  !  Quoi  qu'elles  fissent 
toutes  deux  pour  s'éviter,  toujours  le  regard 
d'Annette  se  croisait  avec  le  regard,  insuppor- 
table, de  W^^  de  Wintergriin,  qui  l'observait. 
Pas  un  pli  de  son  visage,  dont  elle  ne  fît  l'inven- 
taire. Mais  elle  n'en  trouva  pas  autant  qu'elle 
aurait  voulu.  Sous  l'aiguillon  de  la  lutte,  la  fatigue 
d'Annette,  totalement,  disparut.  Son  teint  avait 
repris  un  éclat  doux  et  doré.  Elle  souriait,  sûre 
d'elle,  reposée,  rajeunie.  C'était  la  jeune  fille  qui 
devenait  plus  âgée.  Ses  traits  se  durcissaient. 
Une  raideur  fébrile  gagna  son  orgueilleuse  assu- 
rance.  Elle   éprouva  le   besoin   de   marquer  ses 
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avantages.  Et,  en  les  marquant  trop,  elle  les 
compromit. 

Elle  parlait  à  Franz,  avec  une  familiarité  exa- 
gérée. Annette  eut  un  léger  froncement  de  sourcil. 
Il  ne  fut  point  perdu  pour  Erika  de  Wintergriin. 
Elle  inscrivit  un  point.  Elle  en  voulut  marquer 
deux.  Au  lever  de  table,  elle  commit  la  faute  pré- 
somptueuse d'enlever  Franz,  incertain  et  distrait, 
à  M™6  Rivière,  qu'il  regardait  comme  s'il  la  dé- 
couvrait. L'emmenant  dans  le  petit  salon  contigu, 
elle  l'accapara.  M^^^  ^e  Wintergriin  tâchait  d'occu- 
per l'attention  d'Annette,  qui  suivait  du  regard 
Erika.  Penchée  vers  l'oreille  de  Franz,  avec  un 
rire  forcé,  la  jeune  fille  feignait  de  lui  confier  des 
secrets  malicieux  ;  et  sur  Annette  glissaient  les 
lueurs  de  la  prunelle  de  côté.  W^^  de  Wintergriin 
susurrait  : 

—  Ces  chers  enfants  !  Ils  ne  peuvent  plus  se 
quitter... 

Et,  semblant  questionner  M™^  Rivière  sur 
Franz,  elle  se  montrait  informée  avec  exactitude 
de  sa  situation  de  fortune  et  de  sa  parenté. 

Annette,  parfaitement  calme  dans  chacun  de 
ses  mouvements,  brûlante  de  colère  au  fond,  étran- 
gement lucide  pour  tout  ce  qui  l'entourait,  aveugle 
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pour  ce  qui  grondait  en  elle,  se  leva  tranquille- 
ment ;  tout  en  causant,  elle  examinait  les  photo- 
graphies Ju  piano  ;  tout  en  causant,  machina- 
lement, elle  souleva  le  couvercle  de  l'instrument, 
afin  d'en  lire  la  marque  ;  machinalement,  pour 
l'essayer,  ses  doigts  coururent  sur  les  touches. 
Sa  main  griffa  le  clavier. . .  Ce  ne  fut  pas  seulement 
le  clavier  qui  reçut  la  griffe.  Chacun  des  trois  en 
eut  le  choc,  en  pleine  poitrine.  L'intruse  leur  souf- 
flait à  la  face  : 

—  Je  suis  là... 

Un  coup  de  vent  impérieux...  Trois  puissants 
accords.  Trois  cris  de  passion  irritée...  Puis,  le 
silence,  une  plainte  déroulant,  des  cimes  dans  le 
ciel  vide,  comme  une  traîne  de  nuées,  ses  lents 
arpèges  descendants...  Comme  un  filet  de  sorti- 
lège, qui  s'enfonce,  en  prenant  dans  ses  mailles 
les  âmes... 

Elle-même,  enchaînée  par  sa  prise,  Annette, 
penchée  sur  le  gouffre  sonore,  voyait  sortir  de  ses 
accords  irréfléchis  le  lamento  qui  prélude  à  l'ou- 
verture de  Manfred. 

Franz  était  accouru.  Musicien  de  race  et  de 
nature,  il  ne  résistait  pas  à  l'appel  magique.  Bou- 
leversé, il  regardait  Circé,  qui  évoque  les  esprits... 
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Annette,  depuis  des  ans,  ne  jouait  plus  guère. 
Elle  était  bonne  virtuose,  en  sa  jeunesse.  Mais 
elle  avait  dû  vendre  son  vieux  piano.  Et  les  ans 
de  soucis,  le  travail  incessant,  ne  lui  avaient  plus 
permis  de  s'exercer,  que  rarement.  Même,  depuis 
la  guerre,  une  sorte  de  répugnance  l'écartait  de  la 
musique  ;  il  lui  semblait  qu'en  s'y  livrant,  elle 
faisait  tort  à  la  souffrance  universelle.  Quand  il  lui 
était  arrivé  de  rouvrir  un  piano,  c'était  furti- 
vement, comme  pour  œuvre  de  chair.  Mais  d'au- 
tant plus  violente  était  l'emprise  que  l'esprit  la 
condamnait.  A  ces  moments,  la  musique  la  ren- 
versait sous  son  étreinte,  comme  sous  l'amant, 
immobilisée,  la  bouche  brûlée  ;  elle  sentait  battre 
le  torrent,  il  l'emportait,  elle  ne  gardait  sa  luci- 
dité que  pour  suivre  les  rives  qui  fuyaient,  et  les 
tournants  vertigineux  :  le  corps  lié,  paralysé, 
toute  sa  force  de  liberté  se  réfugiait  dans  son 
regard... 

Ce  regard  trouble,  ce  regard  dur,  se  leva  des 
flots  du  clavier  ;  il  parcourut  lourdement  le  cer- 
cle des  trois  visages  qui  l'épiaient  :  Franz,  béant 
d'émotion,  asservi  ;  —  la  jeune  fille,  rongée  de 
colère  et  de  peur  ;  —  la  mère  effarée,  qui  cher- 
chait à  comprendre...  Le  regard  les  sonda,  tandis 
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que  par  les  mains  le  démon  de  l'âme  parlait... 

A  ce  point  du  Prélude  où  une  fièvre  pénètre 
l'élégiaque  Lamento,  où  le  mouvement  s'accélère, 
où  la  passion  s'amasse,  et  des  sonneries  annon- 
cent la  ruée  du  flot,  —  à  cette  seconde  même  où 
l'écluse  se  rompt,  Annette  s'interrompit  :  au 
milieu  de  la  phrase,  ses  doigts  s'arrêtèrent,  net, 
sur  les  touches  pressées  :  les  esprits  des  accords 
prolongèrent  leur  vol  brisé,  dans  le  silence... 
Puis,  repliées,  retombèrent  les  ailes  des  vibrations, . . 
Annette  se  leva.  Elle  se  jugeait  ridicule... 

Avec  chaleur  et  trouble,  Franz  la  pressait  de 
continuer.  M"^«  de  Wintergriin,  sans  chaleur, 
s'obligeait  poliment  à  insister.  Erika  se  taisait,  la 
bouche  mauvaise,  lèvres  crispées.  Annette  les 
considéra  ;  elle  sourit  froidement  ;  puis,  elle  dit  : 

—  Je  rentre.  Je  suis  fatiguée. 

Elle   appuya   son   regard   sur   Franz   soumis  : 

—  Vous  allez  me  reconduire. 

En  partant,  elle  vit,  dans  les  yeux  de  la  jeune 
fille,  l'angoisse  et  la  haine... 

Ils  marchaient  côte  à  côte,  sous  les  étoUes  gla- 
cées. Ils  se  taisaient.  Le  gouffre  de  l'espace  pro- 
longeait autour  d'eux  le  gouffre  de  la  musique. 
L'Érèbe  de  la  nuit,  et  les  poissons  de  feu...  Ils 
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ne  dirent  pas  un  mot  jusqu'au  seuil  de  la  porte... 
Ténèbres...  Ils  étaient  un  morceau  des  ténèbres... 
Il  murmura  : 

—  Bonne  nuit... 

Alors,  il  vit,  devant  lui,  l'ombre  mouvante,  qui 
se  referma  sur  lui.  Leurs  bouches  se  heurtèrent... 

Annette  disparut.  Il  se  retrouva  seul,  devant  la 
porte  close.  Il  revint,  dans  la  nuit... 

Elle  était  remontée  dans  sa  chambre,  sans 
penser...  Non  !  point   de   pensée,   encore  !... 

Il  faisait  froid.  Il  faisait  noir.  La  fatigue  pesait, 
comme  une  dalle  rabattue  ;  et  l'afflux  opaque  de 
sa  nuit  intérieure  la  noyait  dans  un  étang  de  naphte 
amoncelé...  Elle  se  déshabilla,  d'une  main  lourde 
et  hâtive,  sans  ramasser  les  vêtements  arrachés. 
La  tête  sur  l'oreiller,  et  la  lumière  éteinte,  elle 
voyait,  au  ciel  noir,  le  Chariot.  Et  dans  son  cer- 
veau luit  l'éclair  du  déjà  vu,  le  passé...  Comme 
une   pierre   se   détache...  Ha  !...  elle  tomba... 

Mais,  juste  à  ce  moment  —  (un  moment  ?)  — 
la  constriction  du  cœur  fit  cabrer  sa  conscience. 
Elle  se  revit,  assise  sur  son  lit,  ses  mains  pressant 
ses  seins,  et  criant  : 

—  Non  !  cela  n'est  pas  possible  !... 
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Qu'est-ce  qui  n'est  pas  possible  ?...  Elle  atten- 
dait que  les  battements  de  son  cœur  fussent  calmés. 
Ils  se  calmaient,  et  reprenaient.  Et  tandis  qu'elle 
attendait,  elle  vit  que  le  Chariot,  chaviré,  avait 
disparu  sous  l'horizon.  Une  seule  roue  de  derrière 
émergeait  par-dessus  le  faîte  du  mont...  Sans  bruit, 
ses  doigts  crispés  meurtrissaient  sa  poitrine,  elle 
continuait  de  gémir  : 

—  Non!  cela  n'est  pas  possible... 
Quoi  donc  ?...  Elle  le  savait... 

—  Mais  je  me  suis  donc  menti  ?  Je  me  suis  donc 
laissée  prendre  ?...  Encore  ?...  Mais  je  l'aimais 
donc  !... 

Alors,  cette  tendresse  de  mère,  dont  elle  se 
berçait,  voilà  ce  qu'elle  recouvrait  !...  Alors,  ils 
avaient  raison,  ce  Marcel  Franck,  Sylvie,  ces  roués 
de  Paris,  dont  l'ironie  flairait  les  dessous  impurs 
de  son  dévouement  !... 

—  Dieu  sait  pourtant  si  je  m'oubliais,  si  je  me 
donnais  sans  rien  attendre,  si  je  me  croyais  désin- 
téressée !...  Et  l'intérêt,  comme  un  voleur,  s'est 
glissé  dans  la  maison.  J'étais  complice,  je  feignais 
de  dormir,  j'entendais  venir  les  pas  furtifs  de  la 
passion.  Je  me  disais  :  «  Je  l'aime  pour  lui...  »  — 
Je  l'aimais    pour  moi  !  Je   veux   le   prendre.   Je 
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veux  ! . . .  Ah  !  quelle  dérision  !  Qui  :  <(  je  ?  »  Qui 
«  veut  ?  »...  Moi,  mes  cheveux  gris,  moi,  sur  mon 
corps  toute  la  poussière  ramassée  de  la  route» 
mon  inutile  expérience  et  mes  souffrances,  vingt 
ans  de  distance  entre  moi  et  lui,  —  et  de  quel  œil 
cet  enfant  doit  évaluer  l'éloignement  !...  Honte  et 
pitié  !... 

Elle  était  écrasée  d'humiliation. 

Mais  elle  releva  la  tête,  indignée  : 

—  Pourquoi  ?...  L'ai-je  voulu  ?  L'ai-je  cher- 
ché ?...  Pourquoi  suis-je  frappée  ?  Pourquoi 
suis-je  brûlée  ?  Pourquoi  cette  soif  d'amour  ? 
Cette  passion  affamée  ?  Pourquoi  m'a-t-on  donné 
un  cœur  qui  ne  vieillit  pas,  dans  ce  corps  qui 
vieillit  ?... 

Elle  se  broyait  les  seins.  Cette  nature,  où  l'at- 
teindre —  qui  vous  tient,  l'araignée  !  Elle  eût 
voulu  la  faire  saigner,  dans  sa  chair.  Mais  on  ne 
prend  pas  l'océan  dans  un  filet. 

Elle  se  révolta  : 

—  J'aime...  J'aime...  Je  suis  digne  d'aimer 
encore  !...  La  peur  jalouse  de  cette  fille  me  le 
dit...  Je  l'ai  pris,  je  le  tiens.  Il  dépend  de  moi  qu'il 
soit  à  moi,  si  je  veux.  Je  veux.  J'aime.  C'est  mon 
droit. 


MÈRE  ET  FILS  113 

Son  droit  ?  Le  ridicule  du  mot  la  frappa.  Le 
droit,  cette  fiction  de  l'homme,  fabriquée,  avec 
sa  société  !  Ce  rouge  étendard  de  l'esclave  révolté 
dans  la  guerre  inexpiable  qui,  depuis  Prométhée, 
se  termine  toujours,  toujours,  par  l'écrasement  ! 
Ou  cette  hypocrisie  du  plus  fort  qui  écrase  le  plus 
faible,  abattu,  en  attendant  qu'il  soit  abattu, 
à  son  tour  !...  En  face  de  la  nature,  il  n'existe  pas 
de  droit.  La  force  indifférente  se  nourrit  des 
millions  de  vivants.  Une  entre  les  millions,  Annette 
était  sa  victime.  Elle  pouvait  retarder  d'un  jour, 
d'une  heure,  sa  défaite,  aux  dépens  d'autres  vic- 
times. Mais  la  défaite  venait.  Et  valait-il  la  peine 
de  la  retarder,  par  la  souffrance  d'autres  vic- 
times ?... 

Elle  cria  : 

—  Pourquoi  pas  ?...  Un  jour,  une  heure  de 
possession,  un  instant,  n'est-ce  rien  ?  L'éternité 
est  dans  un  instant,  comme  dans  un  être, l'univers... 
Et  la  souffrance  de  l'autre  victime,  de  la  rivale 
dont  on  se  venge,  n'est-ce  rien,  n'est-ce  rien  ? 
Rien,  ce  bonheur  qui  vous  échappe,  que  la  voleuse 
vous  ravit,  —  le  lui  ravir  à  son  tour,  la  faire 
souffrir,   la   détruire  !... 

Un   tourbillon   d'oiseaux   sauvages   s'abattait 

n.  8 
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avec  des  cris  rauques.  Acre  orgueil,  joie  cruelle 
de  jalousie  et  de  vengeance...  Elle  était  étourdie 
de  leurs  coups  d'ailes  et  de  leurs  clameurs...  D'où 
sortaient-ils  ?... 

—  Tout  cela,  en  moi  !... 

Elle  en  avait  l'orgueil  et  l'effroi,  une  brûlure 
de  plomb  fondu,  une  jouissance  de  la  douleur 
jusqu'à  pâmer,  un  assouvissement  d'agonie... 
Elle  ne  faisait  rien  pour  les  chasser.  Elle  ne  pou- 
vait rien.  Elle  assistait,  comme  un  gisant,  sous 
la  mêlée  d'oiseaux  de  charnier,  qui  se  disputaient 
sa  dépoaille  dans  un  champ.  Ils  étaient  en  deux 
troupes,  ennemies  et  pareilles  :  la  faim  de  la 
Possession,  et  le  Sacrifice  affamé.  Car  le  Sacrifice 
avait,  comme  l'autre,  l'ongle  rapace,  le  bec  vorace. 
Et  le  bien  et  le  mal  • —  (et  qui,  le  bien  ?  et  qui,  le 
mal  ?)  —  portaient  la  même  livrée  de  fauve  inhu- 
manité. 

Les  bras  croisés,  nue,  étendue,  elle  attendait, 
la  bête  crevée,  sous  le  tourbillonnement  des  cor- 
beaux... 

En  attendant,  elle  regardait.  Rien,  ni  peur,  ni 
passion,  ne  l'empêchait  de  voir.  Elle  se  voyait, 
nue.  Et  elle  vit  qu'elle  s'était  menti,  depuis  le 
premier    instant.    Elle    savait    qu'elle    l'aimait. 


MÈRE  ET  FILS  115 

elle  l'avait  toujours  su...  Depuis  quand  ?...  Depuis 
le  mot  de  Germain  :  —  «  Ne  l'aimez  pas  trop  ?  » 
—  Bien  avant  !  —  Depuis  l'évasion  ?  —  Bien 
avant,  bien  avant  !...  Et  son  étonnement  tout  à 
l'heure,  ce  vertueux  étonnement,  en  découvrant 
cet  amouî",  qu'elle  caressait  depuis  longtemps  !... 

—  Comédienne  ! . . .    Comme   tu   mens  ! . . . 

Elle  rit,  de  mépris.  Au  plus  fort  de  sa  peine,  la 
lucide  ironie  revendiquait  ses  droits.  Elles  étaient 
deux  à  dialoguer  :  la  sentimentalité,  qui  ruse,  — 
et  la  rude  et  railleuse,  qui  démasque  sans  pitié, 
et  qui  voit. 


Mais  voir  la  passion  ne  l'abrège  pas  d'une  heure, 
et  la  rend  plus  amère. 

La  nuit  passa.  Le  jour  chassa  les  oiseaux  dépe- 
ceurs.  Mais  ils  restèrent  perchés  sur  les  arbres, 
autour,  et  ils  se  menaçaient.  Nulle  des  bandes  ne 
cédait.  Chacune  criait  son  droit.  Épuisée,  assourdie^ 
Annette  se  leva.  Elle  ne  décidait  rien.  Ses  oreilles 
bruissaient.  Assise,  elle  attendit... 

Jusqu'à  ce  que  Franz  parut.  Par  la  fenêtre, 
sur  la  route,  elle  le  vit  qui  venait.  Elle  savait  qu'il 
viendrait. 

Il  vint  jusqu'à  la  porte.  Il  regarda  la  porte. 
Il  hésita.  Il  passa...  A  trente  pas  de  là,  il  s'arrêta, 
et  revint.  A  travers  les  rideaux,  elle  voyait  ses 
traits  anxieux,  son  incertitude  ardente,  son  désar- 
roi. Arrivé  près  de  la  porte,  il  fit  une  pause, 
il  s'avança  pour  entrer.  Mais  il  n'entra  pas.  Son 
regard  se  leva  vers  la  fenêtre  d'Annette,  qui  se 
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rejeta  en  arrière.  Elle  n'entendit  plus  rien,  que  le 
tumulte  des  deux  cœurs.  Mais  le  sien  s'apaisait  ; 
par  grauds  coups  lents,  le  souffle  s'égalisait.  Sous 
ses  paupières  fermées,  elle  le  voyait  :  son  trou- 
ble, son  désir,  sa  faiblesse.  Elle  en  avait  gratitude 
—  pitié  —  mépris... 

Quand  elle  se  décida,  après  quelques  minutes, 
à  regarder  de  nouveau  sur  la  route,  il  n'était  plus 
là.  Mais  elle  était  certaine  qu'il  restait  posté  au 
détour  du  chemin,  et  qu'il  guettait  son  seuil, 
attendant    qu'elle    sortît... 

Alors,  il  se  fît  dans  le  ciel  un  bruit  de  lourdes 
ailes.  Les  oiseaux  étaient  partis.  La  bande  de 
proie  de  l'âme  l'avait  abandonnée.  Et  l'âme  se 
trouva  vide,  comme  une  maison  démeublée.  La 
porte  était  ouverte.  Les  êtres  du  dehors  entrèrent. 
Entrèrent  le  tourment,  le  visage  crispé  d'Erika 
de  Wintergriin,  et  l'aveugle  désir  de  Franz... 
Annette  connaissait  maintenant  l'étendue  de  son 
pouvoir  sur  les  faibles  enfants.  Et  elle  en  usa. 
Contre  elle. 

Contre  elle,  mais  non  pour  eux.  Elle  les  exami- 
nait, avec  une  froide  clarté,  qui  veut  juger  avec 
impartialité.  Mais  le  jugement  est  dur,  quand 
il  se  contente  de  viser,   sans  bonté,  à  l'équité. 
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Elle  pesait  sans  indulgence  Erika  et  Franz.  Elle 
avait  beau  se  faire  (pensait-elle)  un  cœur  désin- 
téressé, qui  ne  tenait  plus  compte  que  des  chances 
de  bonheur  des  deux  autres...  Il  y  a  bien  des  in- 
terstices par  où  l'intérêt  refoulé  se  fait  jour.  Elle 
ne  trouvait  point  belle  M^^e  de  Wintergrûn.  Elle 
ne  la  croyait  pas  bonne.  Sur  son  état  de  santé, 
elle  portait  un  diagnostic  aigu,  d'un  pessimisme 
cru.  Elle  l'examinait  dévêtue.  Ce  n'était  point 
la  femme  qu'elle  eût  voulue  pour  Franz...  (qu'elle 
eût  voulue  ?  Quelle  ironie  !...)  Pour  se  venger, 
elle  ne  fut  pas  plus  tendre  pour  lui.  Elle  le  passa 
au  crible.  Que  de  déchets  !  Elle  n'avait  aucune 
confiance  en  son  caractère.  Elle  évaluait,  sévère, 
la  durée  de  ses  sentiments.  Elle  faisait  à  l'avenir 
d'une  telle  union  un  crédit  limité...  Mais  était-ce 
bien  la  raison  seulement  qui  parlait  ?... 

La  journée  s'écoulait.  Annette  resta  enfermée, 
toute  la  matinée.  Elle  n'avait  rien  conclu.  Elle 
s'en  remit  à  l'heure  qui  viendrait.  Assez  pensé  !... 
Elle  fit  le  vide.  Silence... 

Vers  le  milieu  de  l'après-midi,  elle  se  leva,  et 
sortit.  Résolument,  ses  pas  la  portèrent  chez 
Mlle  de  Wintergrûn. 
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Elle  la  trouva  seule  dans  son  salon.  Le  cœur 
de  la  jeune  fille  bondit.  Elle  n'en  laissa  rien  voir. 
Le  cœur  se  resserra.  Impeccablement  mise,  comme 
si  elle  nût  attendu  la  visite,  casquée  de  ses  che- 
veux d'or  pâle,  bien  tirés,  sans  une  boucle  folle, 
le  front  dégagé,  volontaire,  bombé,  l'expression 
hautaine  et  fermée,  Erika  se  leva  sans  hâte,  et, 
répondant  d'un  bref  bonjour  au  salut  d'Annette, 
lui  désigna  une  chaise,  avec  un  froid  sourire.  Elle 
était  sous  les  armes.  Mais  l'œil  exercé  de  l'autre 
savait  déshabiller  les  âmes.  Tandis  qu'elles  échan- 
geaient les  banales  politesses,  ce  regard  obser- 
vait la  gorge  maigre  qui  se  contractait.  La  jeune 
fille  crispait,  au  coin  gauche  des  lèvres,  comme 
une  fleur  provocante,  un  sourire  agressif  ;  et  elle 
ne  parvenait  pas  à  maîtriser  un  frémissement  de 
sa  bouche  pâle,  sa  parole  heurtée,  son  trouble, 
sa  rancune,  sa  peur,  son  amertume.  Annette  en 
jouit  lentement,  savamment,  —  sans  remords  : 
elle  connaissait  maintenant  la  suite  de  l'histoire... 
Mais  la  suite  de  l'histoire  dépendait  d'elle  seule  ; 
et  elle  n'était  point  pressée...  Elles  parlèrent  de 
robes,  des  danses  nouvelles,  du  pays  et  du  temps. 
Et,  du  bout  de  la  langue,  Annette  se  mouillait 
les  lèvres,  délicatement... 
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Elle  se  tut,  elle  prit  un  temps.  Erika,  sur  ses 
gardes  et  tendue,  guettait  sous  le  sUence  la  feinte 
et  l'embûche.  Après  avoir  mâché  la  fleur  acre  de 
ces  dernières  secondes  suspendues,  Annette,  sûre 
d'avance  de  l'effet  de  ce  qu'elle  allait  dire,  et 
d'avance  en  goûiant  la  compatissante  ironie, 
prononça  posément  : 

—  Je   repars,   demain  matin. 

Une  rougeur  envahit  le  visage  de  M^ie  de  Win- 
tergriin.  Le  front  même  rougit,  et  le  bout  des 
oreilles  fut  une  goutte  de  sang.  EUe  perdit  le 
contrôle,  et  elle  ne  put  cacher  la  folle  émotion, 
dont  elle  fut  la  proie. 

Et  Annette,  pour  la  première  fois  depuis  son 
arrivée,  sourit.  Erika,  l'épiint  d'en  dessous, 
peureuse,  méfiante  encore,  et  redoutant  une  ruse, 
reconnut  que  son  sourire  était  pur  d'inimitié. 
Annette  la  contemplait,  non  pas  sans  ironie  en- 
core, mais  l'ironie  était  pleine  de  pitié.  Elle  pensa  : 

—  Comme   elle   l'aime  ! 

Mlle  (Je  Wintergriin,  confuse,  pencha  le  front 
—  et  brusquement,  l'appuya  contre  le  bras  d'An- 
nette.  Annette  posa  la  main  sur  le  cou  frêle,  les 
cheveux  fins  ;  et  elle  les  caressait,  avec  un  petit 
rire    affectueux.    Elle    n'avait    plus    devant    elle 
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qu'une  enfant  désarmée.  Il  n'était  plus  question 
entre  elles  de  se  défier.  Erika  leva  des  yeux  hum- 
bles, reconnaissants,  heureux.  Et  Annette,  en  son 
cœur,   lui   dit  : 

—  Sois    heureuse  ! 

Chacune  lisait  en  l'autre.  Et  elles  ne  sentaient 
plus  la  honte  d'avoir  été  devinées,  car  elles  avaient 
toutes  deux  à  se  faire  pardonner. 

Alors  Annette   demanda  : 

—  Quand  vous  marierez- vous  ?  Il  ne  faut  pas 
trop  tarder. 

Et  elle  lui  parla  de  Franz  ;  avec  une  affection 
lucide,  elle  le  lui  dépeignit  ;  eUe  l'avertit  des 
dangers.  Erika  ne  les  ignorait  point  ;  elle  avait, 
elle  aussi,  les  prunelles  précises.  Elles  causèrent 
sans  feinte  ;  et  elles  se  tenaient  les  mains.  Erika 
ne  cachait  pas  ce  qu'elle  vo^-ait  en  Franz,  et  ce 
qu'elle  redoutait  ;  mais  elle  manifestait  une  déter- 
mination de  fer  à  prendre  et  à  garder  cette  âme 
séduisante  et  fuyante,  qu'elle  voulait.  Elle  accep- 
tait d'avance  tous  les  combats  secrets,  les  veilles, 
les  jours  inquiets,  dont  ce  bonheur  conquis,  tou- 
jours à  reconquérir,  et  jamais  enchaîné,  devrait 
être   payé. 

Annette  serrait  la  main  nerveuse  de  celle  qui 
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parlait,  et  elle  sentait  l'énergie  féroce,  que  cette 
fille  amoureuse  eût  été  prête,  l'instant  d'avant, 
à  dépenser  contre  elle,  pour  défendre  à  tout  prix 
son  bonheur  menacé,  —  ce  bonheur  de  la  vie,  sur 
lequel  cette  blessée  de  la  vie,  cette  malade,  ne 
comptait  plus.  Elle  pensa  : 

—  C'est  juste. 
Elle  se  dit  : 

—  Cette  main  sera  capable  de  tenir  et  de  me- 
ner celui  que  je  lui  confie. 

Erika,  de  ses  yeux  arctiques,  bleu-verts,  aux 
sourcils  pâles,  presque  sans  cils,  encore  un  peu 
sauvage,  examinait  furtivement  les  joues,  la 
bouche,  le  cou,  la  gorge,  les  mains  d'Annette. 
Elle  pensait  : 

—  Elle  est  belle...  Elle  est  plus  belle... 

Et  son  instinct,  mûri  par  la  longue  maladie, 
lui  faisait  entrevoir  que  renoncer  était  dur,  pour 
cette  femme,  et  même  que  ce  n'était  pas  juste. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment. 

—  Juste  ou  non,  mon  bonheur,  à  moi  !... 
Annette  se  leva.  Elle  dit  : 

—  Vous  me  l'enverrez.  Je  veux  lui  parler. 
Mlle  (ie  Wintergriin,  une  seconde,  hésita.  Elle 

était  reprise  de  soupçons.  Elle  regarda,  effarou- 
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chée,  sa  rivale,  qui  la  fixait.  Elle  vit  qu'Annette 
exigeait  une  confiance  entière.  Il  fallait  croire 
en  elle,  ou  briser.  Elle  crut.  Et,  soumise,  elle  dit  : 

—  Je   vous  l'enverrai. 

Une  dernière  fois,  les  deux  femmes  se  regar- 
dèrent, fraternelles.  Et,  sur  le  seuil,  elles  échan- 
gèrent le  baiser  de  paix. 


Une  heure  après,  vint  Franz. 

Il  n'était  pas  surpris  qu'Erika  l'envoyât  à 
Annette.  Il  n'avait  pas  l'habitude  de  songer  aux 
sentiments  des  autres  ;  les  siens  l'absorbaient, 
et  ils  étaient  changeants.  Même  s'il  eût  pris  le 
temps  de  lire  dans  les  deux  femmes,  il  eût  trouvé 
tout  naturel  d'être  aimé  par  l'une  et  par  l'autre. 
Cela  ne  créait  pour  lui  aucune  obligation.  En  toute 
sincérité  !...  Il  était  sincère,  à  tout  moment. 
Terrible  sincérité  d'un  être,  dont  chaque  moment, 
tour  à  tour,  s'évapore  !...  Mais  lui,  n'en  soufïre 
pas. 

Pour  l'instant,  il  ne  pensait  qu'à  sa  récente 
découverte  :  —  les  mains  sur  le  clavier  de  la  magi- 
cienne, et  l'étreinte,  à  la  porte  de  la  maison,  sous 
le  ciel...  Il  arrivait,  ému,  ardent,  convaincu  de  sa 
bonne  fortune.  Il  se  montra  timide  et  naïvement 
vaniteux.  —  Mais  dès  les  premiers  mots,  la  roideur 
d' Annette  le  déconcerta. 
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Elle  ne  le  fit  pas  asseoir,  elle  le  reçut  debout, 
se  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  glace,  tapota  ses 
cheveux,  et  dit  : 

—  Sortons  ! 

Ils  prirent  un  chemin  de  montagne,  qu'ils  avaient 
arpenté  bien  des  fois.  Bons  marcheurs,  ils  allaient 
à  grands  pas.  Annette  se  taisait.  Franz,  inter- 
loqué d'abord,  vite  reprit  son  aplomb.  Il  était 
gai,  léger,  enchanté  de  ses  nouveaux  jouets  du 
cœur  :  ces  deux  femmes  :  (de  leur  amour  il 
se  croyait  certain.)  Comment  ces  deux  amours 
s'accorderaient  ensemble,  c'était  une  question 
accessoire,  qui  ne  l'occupait  pas.  Si  inconscient 
de  son  égoïsme  et  si  rempli  de  lui  que,  sans  vouloir 
le  moins  du  monde  piquer  la  jalousie  d' Annette, 
il  lui  énuméra  les  perfections  de  M^^^  ^q  Winter- 
griin,  et  s'extasia  candidement  sur  la  bonne 
chance  qui  l'avait  conduit  ici,  pour  y  trouver  le 
bonheur. 

Le  cœur  d' Annette  fut  étreint,  et  ses  lèvres 
allaient  dire  : 

—  Cette  bonne  chance,  un  autre  l'a  payée  de 
sa  vie. 

Mais  elle  ne  voulut  point  faire  saigner  le  souve- 
nir. Elle  dit  seulement  : 
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—  Germain  en  eût  été  heureux. 

C'était  encore  trop.  Franz  fut  contrarié.  Il  eût 
préféré,  en  ce  moment,  n'avoir  pas  à  y  penser. 
Mais  puisqu'il  y  pensait,  l'ombre  d'un  chagrin 
sincère  passa  sur  son  visage.  Elle  ne  s'y  installa 
point.  Son  esprit  mgénieux  à  fuir  ce  qui  pouvait 
troubler  sa  quiétude,  s'empara  du  dernier  mot 
d'Annette  ;  et  il  dit  : 

—  Oui,  quel  bonheur  c'eût  été,  de  le  partager 
avec   lui  ! 

La  mélancolie  et  la  joie  étaient  également 
sincères  ;  mais  la  phrase  n'était  pas  dite  qu'il  ne 
restait  que  la  joie.  Et  le  nom  de  l'ami  ne  fut  pas 
prononcé.  Annette  pensait  à  la  parole  désabusée 
du  mort  : 

—  Quand  l'oubli  tarde,  on  va  au  devant. 
Franz  était    reparti   dans    son    bavardage  de 

poète  amoureux.  Amoureux  de  laquelle  ?  Il  parlait 
de  l'une  à  l'autre.  Mais  la  présence  de  l'autre  imbi- 
bait sa  pensée,  beaucoup  plus  que  l'image  de  celle 
dont  il  parlait.  Il  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  ses 
yeux  la  caressaient,  il  buvait  l'air  sur  ses  pas.  Et 
brusquement,  il  s'arrêtait,  saisi  par  un  aspect 
du  paysage  qui  venait  d'accrocher  son  regard 
gourmand  d'artiste  ;  et  il  s'extasiait  sur  les  lignes 
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du  terrain,  des  nuances,  une  harmonie.  —  Mais 
Annette  ne  s'arrêtait  point.  Elle  marchait,  hau- 
taine, distraite,  sans  détourner  la  tête,  le  sourcil 
froncé.  Elle  ressentait  un  dédain  irrité  pour  ces 
esprits  d'artistes,  inconsistants,  où  chaque  minute 
chasse  la  minute  d'avant  :  au  travers,  la  vie  et 
la  mort  passent,  comme  par  un  tamis... 

Elle  attaqua  une  pente  escarpée,  qui  menait  à 
un  plateau  rocheux,  étroit  et  allongé,  en  forme 
de  selle.  Elle  la  gravit,  d'une  haleine.  Le  ciel  était, 
là-haut,  clair  et  dur,  comme  les  prunelles  de 
]V[ne  (ie  Wintergriin.  Mais  le  vent  du  printemps, 
frais  et  fort,  qui  balayait  les  cimes,  ruisselait  sur 
la  pente,  en  inclinant  les  tiges  des  herbes  allon- 
gées. Il  fouettait  à  la  face  Annette  et  son  compa- 
gnon. Dans  un  évidement  des  terres  éboulées,  à 
l'abri  d'un  bouquet  d'arbres  nains  et  tordus,  sur 
un  versant  du  mont,  ils  s'assirent.  Des  pâturages 
tombaient  à  pente  rapide  vers  un  torrent,  au  fond. 
Autour,  le  cercle  du  ciel  de  métal  blanc,  ourlé, 
aux  bords,  d'une  frange  de  nuées  sombres,  amon- 
celées comme  des  flots  qui  se  brisent  aux  falaises 
des  cimes. 

Annette  était  assise  sur  la  menthe  sauvage  et 
le  chaume,  que  chauffaient  les  derniers  rayons  du 
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soleil  couchant.  Ses  joues  étaient  empourprées 
par  le  fouet  de  la  bise  et  par  le  vent  de  colère  qui 
se  levait  dans  son  cœur.  Côte  à  côte  avec  Franz, 
elle  ne  le  regardait  pas,  elle  regardait  devant,  la 
tête  haute,  avec  une  moue  de  dédain  qui  souriait. 
Elle  rayonnait  de  force  et  de  fierté.  Franz  la 
contemplait  ;  et  son  ramage  se  tut.  Le  silence 
brûla.  De  l'éloignement  méprisant  où  elle  s'était 
retirée,  elle  perçut  sur  son  corps  le  feu  du  regard 
qui  la  parcourait.  Elle  continuait  de  sourire. 
Mais  un  dernier  coup  de  passion  souffla  sur  elle, 
comme  sur  la  tête  des  arbres  dont  les  ailes  l'en- 
veloppaient, la  bise.  Elle  dit  à  ces  yeux,  qu'elle 
voyait  sans  les  regarder  : 

—  Tu  me  découvres  enfin  !... 

Et,  s'adressant  à  la  rivale  absente,  en  bas,  là- 
bas,  sous  ses  pieds,  celle  dont  les  jambes  malades 
n'eussent  pas  été  capables  de  gravir  la  pente 
escarpée,  elle  lui  criait  : 

—  Si  je  veux  !...  Je  l'ai.  Viens  le  reprendre  !... 
Mais  elle  ne  le  voulut  pas. 

Un  flot  de  sang  passa  devant  ses  yeux,  avec 
l'incendie  du  soleil  couchant.  Puis,  la  muette 
frénésie  tomba,  comme  le  soleil  derrière  les  monts. 
Elle  eut  un  frisson  bref,  se  leva,  et  debout  sur  le 
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plateau,  dans  le  vent,  elle  se  tourna  vers  Franz, 
qui  la  suivait  comme  un  chien.  Les  yeux  du  jeune 
homme  guettaient,  imploraient  son  regard.  Mais 
quand  ils  le  rencontrèrent,  ils  n'y  trouvèrent  plus 
qu'une  froideur  distante.  Annette  vit  sa  décon- 
venue, sourit  et,  se  détendant,  elle  l'examina 
avec  une  bienveillance  tranquille  et  maternelle  : 

—  Franz,  tu  n'es  pas  mauvais,  dit-elle,  mais  tu 
peux  faire  beaucoup  de  mal...  Le  sais-tu  ?...  Il 
est  temps  de  le  savoir,  mon  garçon  !...  Oui,  tu 
n'es  pas  le  seul.  Moi  aussi...  Nous  tn  produisons 
tous,  comme  un  pommier  des  pommes.  Mais  ce 
fruit  de  notre  arbre,  il  faut  le  manger  seul.  Ne  le 
donnons   pas   aux    autres  !... 

Décontenancé,  il  essayait  d'échapper  au  sens 
de  ces  paroles  et  au  regard  qui  le  scrutait.  Mais  le 
regard  tenait  bon,  et  les  paroles  entraient.  Sa 
nature  malléable  subissait  les  empreintes  de  toute 
forte  main.  Combien  de  temps  dureraient-elles  ? 
Annette  ne  se  faisait  plus  grande  illusion.  Mais 
elle  le  tenait  sous  sa  main,  et  elle  pétrit  ce  cœur, 
avec  une  sévérité  tendre.  Elle  éprouvait  une  dou- 
ceur à  goûter  sous  ses  doigts  la  faiblesse  frémis- 
sante de  cette  argile  vivante. 

—  Erika  t'aime,  dit-elle  ;  et  tu  l'aimes.  C'est 
II.  9 
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bien.  Mais  prends  garde  que  tu  as  une  dangereuse 
science  de  faire  souffrir  qui  tu  aimes  —  oh  !  en 
toute  innocence  !...  C'est  le  comble  de  la  science... 
Il  faudra  la  désapprendre.  Tu  sais  que  j'ai  pour 
toi  une  affection,  trop  grande...  Je  ne  sais  pas 
mentir.  Et  pourquoi  mentirais-je  ?  Ce  que  je  te 
dis,  tu  le  sais...  Je  te  regarde  comme  un  fils  — 
et  peut-être,  davantage...  Je  veux  ton  bonheur. 
Mais  j'aimerais  mieux  te  voir  misérable,  toute 
ta  vie,  que  jouant  avec  l'amour  et,  par  légèreté, 
faisant  souffrir  cette  enfant  qui  t'est  livrée.  Elle 
t'apporte  infiniment  plus  que  lu  ne  lui  donneras. 
Tout  ce  qu'elle  a.  Elle  toute.  Toi,  tu  ne  peux  donner 
qu'une  part.  Vous,  hommes,  vous  vous  réservez 
le  meilleur,  la  part  du  lion,  pour  votre  monstre 
en  cage,  pour  votie  cerveau,  cet  ogre,  pour  vos 
chimères,  pour  vos  idées,  votre  art,  votre  ambi- 
tion, pour  votre  action.  Je  ne  vous  le  reproche  pas. 
Si  j'étais  vous,  je  ferais  de  même...  Mais  cette 
parcelle  dont  vous  nous  faites  don,  qu'elle  soit 
pure  !  Qu'elle  soit  sûre  !  Ne  la  retirez  pas,  en  la 
donnant  !  Ne  trichez  pas  !  On  \ous  demande  peu. 
Mais  ce  peu,  on  le  veut.  Te  sens-tu  capable  de  le 
lui  donner  ?  Sonde  tes  reins  !  Sonde  ton  cœur  ! 
Tu  la  veux  ?  Tu  l'aimes  ?  Prends  !  Mais  sois  pris  ! 
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Don  pour  don  !  Apprends  à  prendre  et  à  garder, 
—  et  à  durer  !  Ame  de  nuage  !  Esprit  du  vent  !... 
Il  était  tenu  en  arrêt,  front  baissé,  sous  les 
rudes  paroles  et  les  yeux,  où  maintenant  un  rire 
s'éveillait.  Alors,  elle  lâcha  prise,  rit  franchement, 
et  dit  : 

—  Rentrons  ! 

Ils  redescendirent  en  silence.  Elle,  devant.  Il 
attachait  ses  yeux  à  la  nuque  d'or  bruni.  Il  eût 
voulu  que  la  descente  ne  finît  jamais. 

Avant  d'atteindre  aux  premières  maisons, 
Annette  s'arrêta.  Elle  se  retourna,  et  lui  tendit  les 
mains.  Ainsi  qu'au  premier  soir,  dans  le  camp  de 
prisonniers,  il  s'inclina  vers  elles  et  les  couvrit 
de  baisers.  Annette  les  dégagea,  les  mit  sur  les 
épaules  de  Franz,  le  regarda  dans  les  yeux,  et  dit  : 

—  Adieu,  mon  enfant  ! 

Elle  rentra  seule  chez  elle  ;  et  elle  n'attendit 
pas  au  lendemain  matin,  comme  elle  avait  promis  : 
elle  partit,  dans  la  nuit. 

Le  lendemain,  Erika  et  Franz  vinrent,  pour 
prendre  congé.  Ils  trouvèrent  la  cage  vide.  Ils  en 
eurent  regret.  —  Et  ils  furent  soulagés. 


CINQUIEME  PARTIE 


Annette  n'avait  point  repris  le  chemin  de  Paris. 
Elle  échoua,  en  route,  à  une  station  perdue,  où 
nul  ne  viendrait  la  chercher.  Elle  était  désem- 
parée. Il  lui  fallait  refaire  ses  comptes  avec  elle- 
même.  Il  lui  fallait  retrouver  sa  direction. 

La  fatigue  des  derniers  mois  se  faisait,  soudain, 
accablante  :  cette  tension  continue,  ce  dernier 
choc  qui  avait  réveillé  le  sentiment  cuisant  de 
l'âge  irrémédiable  et  le  vain  besoin  de  l'amour, 
de  l'amour  entier,  qu'elle  n'avait  jamais  eu.  Une 
m.élancolie,  sans  forme  et  épuisante.  Tout  ce  don 
de  soi,  pour  quoi  ?  Maintenant  qu'elle  avait  tout 
donné  et  tout  abandonné,  elle  se  retrouvait  terri- 
blement libre.  Les  liens  brisés.  Mais  où  se  tenir, 
s'ils  ne  vous  tiennent  ?  Elle  n'avait  plus  où 
s'accrocher...  Le  pire  de  tout  :  elle  n'avait  plus 
elle  ;  elle  ne  cro3^ait  plus  en  soi,  elle  ne  croyait  plus 
à  sa  croj'anco  en  l'humanité...  Quel  pire  désastre  î 
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Combien  pire  que  de  ne  plus  croire  à  l'humamté  !... 
Une  foi  perdue,  l'âme  vigoureuse  en  refait  une 
autre,  elle  rebâtit  son  nid.  Mais  quand  c'est  l'âme 
elle-même  qui  vous  manque  ! , . .  Elle  était  de  sable, 
elle  s'éboulait...  Dans  sa  sincérité  passionnée, 
l'intransigeante  Annette  se  marquait,  au  front, 
de  mensonge.  L'hum.anité  remplissait  sa  bouche  ; 
mais  sous  sa  toile,  l'araignée,  le  cœur  avide,  guettait 
sa  proie.  L'humanité,  pour  elle,  c'était  l'homme... 
L'homme...  ce  premier- venu,  aimable  et  insigni- 
fiant !...  Quel  ridicule  !...  En  avait-elle  dépensé, 
des  élans  de  foi  et  de  dévouement  —  et  tous  ces 
risques  :  les  siens  et  ceux  des  autres,  entradnés  à 
sa  suite  —  pour  se  faire  prendre  à  l'hameçon  ! 
Cet  enthousiasme  de  sacrifice,  pour  cette  amorce, 
pour  ce  garçon  —  (lui  ou  un  autre  !  le  hasard 
l'a  pris  pour  esche  !)  —  et  on  le  pare  comme  une 
idole,  et  on  habille  son  désir,  pour  que  le  plaisir 
soit  complet,  avec  ces  oripeaux  d'idéalisme, 
avec  ce  saint  nom,  avec  ce  nom  faux  d'huma- 
nité !... 

Elle  s'acharnait.  Elle  se  calomniait...  Blottie 
sur  elle,  le  menton  sur  les  poings,  les  coudes  repliés, 
elle  serrait  sur  ses  flancs  la  défaite  humiliée... 

Elle  s'était  terrée  dans  une  petite  bourgade, 
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au  milieu  des  prairies.  Elle  n'en  savait  pas  même 
le  nom.  Elle  y  était  descendue,  la  nuit,  au  hasard, 
et  elle  était  entrée  dans  la  première  hôtellerie.  Une 
de  ces  grandes  auberges  bernoises,  dont  le  vaste 
toit  surplombe,  au-dessus  des  minuscules  fenê- 
tres, aux  carreaux  divisés,  fleuries  de  géraniums. 

Derrière  ce  rideau  rouge,  à  l'ombre  du  large 
auvent,  l'âme  agitée,  lentement,  s'apaisa  et  rentra 
dans  son  lit.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  s'être  brisée 
plus  d'une  fois  contre  ses  rives.  On  a  beau  s'être 
dit: 

—  C'est  assez  !  Je  jette  les  armes,  et  je  ne  me 
défends  plus.  Je  suis  vaincue.  J'accepte...  N'en 
as-tu  pas  assez  ?.,. 

Elle  n'en  a  pas  assez.  La  nature  vous  rappelle, 
par  agressions  soudaines,  que  le  traité  n'est  valable 
que  lorsqu'elle  l'a  signé.  Annette,  plus  d'un  jour, 
eut  à  reprendre  le  combat  contre  la  triple  douleur 
de  l'absurde  passion,  de  rétemelle  sujétion,  de 
la  jeunesse  enfuie,  —  le  feu  illusoire,  le  bûcher 
dérisoire,  et  les  cendres  de  la  vie.  Le  matin  la 
trouvait  lasse,  muette,  effacée,  après  les  empor- 
tements des  nuits...  Elle  n'était  pas  la  seule. 
Que  de  calmes  figures,  qui  semblent,  dans  le  jour, 
engourdies  et  lointaines,  et  sous  le  rideau  des- 
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quelles  la  bataille  avec  l'âme,  chaque  nuit,  se 
poursuit  ! 

Enfin,  elle  vint  à  bout  de  son  compte.  Elle  était 
en  faillite.  Elle  déposa  son  bilan.  —  Contre  cette 
humanité  en  haine,  qui  se  déchire  et  aboie  à  la 
mort,  elle  avait  voulu  dresser  son  âme  de  femme 
libre  et  seule,  qui  se  refuse  à  la  haine,  qui  se  refuse 
à.  la  mort,  qui  sanctifie  la  vie,  et  qui,  sans  vouloir 
faire  un  choix  e*ntre  les  frères  ennemis,  ouvre  ses 
bras  de  mère  à  tous  ses  enfants...  C'était  un  grand 
orgueil.  Elle  s'était  surestimée.  Elle  n'était  pas 
libre.  Elle  n'avait  pas  la  force  d'être  seule.  Elle 
n'était  pas  la  mère  qui  s'oublie  pour  ses  enfants. 
Elle  oubliait  l'enfant,  le  sien,  celui  de  son  sang. 
Elle  était  l'éternelle  esclave,  sournoise,  qui  se 
cache,  et  qui  suit  avidement,  comme  une  chienne, 
le  désir.  Le  beau  désintéressement  !  Tout  son 
idéalisme  était  l'appât,  dont  la  nature  s'était 
servie  pour  la  faire  rentrer,  sous  le  fouet,  dans 
le  chenil.  Elle  n'était  pas  de  taille  à  s'émanciper 
du  valet  de  chiens... 

—  Eh  bien,  soit  !  Il  me  faut  apprendre  main- 
tenant l'humilité...  J'ai  voulu...  Je  n'ai  pas  pu... 
C'est  pourtant  quelque  chose,  déjà,  d'avoir  voulu  !... 
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Je  n'ai  pas  pu...   Un  jour,  peut-être,  un  autre, 
meilleur,  plus  fort,  pourra... 

Vaincue,  et  acceptant,  —  sous  réserve  des 
révoltes  à.  venir,  —  elle  se  décida  à  rentrer  à  Paris. 

Dans  son  compartiment  de  wagon,  elle  était 
seule  avec  deux  hommes,  deux  Français  :  —  un 
jeune  lieutenant  blessé  à  la  face,  bandeau  noir 
sur  les  yeux,  la  tête  enveloppée  ;  —  un  infirmier 
l'accompagnait.  Ce  dernier,  un  rustaud  robuste, 
indifférent,  bla=é  sur  les  souffrances  :  (il  en 
avait  tant  vu  !).  Quand  il  eut  casé  rudement 
son  malade  dans  un  coin,  il  ne  s'en  occupa  plus. 
Il  commença  par  mastiquer  quelques  tranches 
de  jambon,  il  but  à  la  bouteille,  puis,  enlevant  ses 
godillots,  il  s'étendit  tout  de  son  long  sur  la  ban- 
quette d'en  face,  et  ronfla.  Le  blessé  était  assis 
du  même  côté  qu'Annette.  Elle  le  vit  tâtonner, 
se  lever  péniblement,  chercher  dans  le  filet  au- 
dessus  de  sa  tête,  ne  pas  trouver,  se  rasseoir, 
soupirer.  Elle  demanda  : 

—  Vous  cherchez  quelque  chose  ?  Est-ce  que 
je  puis  vous  aider  ? 

Il  remercia.  Il  voulait  un  cachet  pour  calmer 
des  élancements  au  front.  Elle  le  lui  lit  prendre 
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dans  un  peu  d'eau.  —  Le  sommeil  les  iuyaM  tous 
les  deux.  Ils  se  mirent  à  causer,  dans  le  gron- 
dement du  train  qui  cahotait.  Assise  près  du 
malade,  elle  le  calait  contre  les  heurts  ;  et  elle 
avait  étendu  sur  ses  genoux  Meux  une  couver- 
ture. Il  se  sentait  ranimé  par  cette  présence  com- 
patissante. Et  comme  ils  font  presque  tous,  dans 
l'abandon,  quand  se  penche  sur  eux  la  pitié  d'une 
femme,  il  ne  tarda  pas  à  se  confier,  comme  un 
enfant.  Il  lui  livra  ce  qu'il  n'eût  point  dit  à  un 
homme,  —  ni  peut-être  même  à  elle,  s'il  l'eût 
pu  voir. 

Une  balle  lui  avait  traversé  les  tempes,  de  part 
en  part.  Il  était  resté,  deux  jours,  aveugle,  sur  le 
champ  de  bataille.  Lentement  la  lumière  avait 
semblé  revenir.  Et  puis,  elle  avait  de  nowveau 
décliné.  Elle  s'éteignait,  pour  toujours.  En  la 
perdant,  il  perdait  tout.  Il  était  peintre.  Elle  était 
son  bien  et  son  pain.  Et  l'on  ne  savait  si  le  cerveau 
même  ne  serait  pas  atteint.  La  douleur  le  tenail- 
lait... 

Ce  n'était  point  le  pire...  L'âme  agonisait.  Elle 
pleurait  sans  larmes,  dans  sa  nuit,  une  sueur  de 
sang...  Elle  n'avait  plus  rien.  On  lui  avait  tout 
pris.  Il  était  parti  pour  la  guerre,  sans  haine,  par 
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amour  pour  les  siens,  pour  les  hommes,  pour  le 
monde,  et  pour  les  idées  saintes.  Il  allait  tuer  la 
guerre.  Il  allait  délivrer  d'elle  l'humanité.  Ses 
ennemis  mêmes.  Il  rêvait  de  leur  porter  la  liberté. 
Il  avait  tout  donné.  —  Il  avait  tout  perdu.  Le 
monde  l'avait  joué.  Il  avait  reconnu  trop  tard 
l'énorme  iniquité,  les  ignobles  calculs  des  joueurs 
de  la  politique,  où  il  n'avait  été  qu'une  pièce  sur 
l'échiquier.  Il  ne  croyait  plus  à  rien.  Il  avait  été 
dupé.  Et  il  gisait,  sans  le  désir  même  de  la  révolte. 
...Vite  sombrer,  sombrer  dans  la  fondrière,  c-ù 
l'on  ne  sera  plus,  où  l'on  ne  se  souviendra  plus 
d'avoir  été,  —  au  fond  de  la  fosse,  que  recouvre 
l'oubli  éternel  ! 

Il  parlait  sans  éclat,  d'une  voix  lasse  et  voilée, 
qui  pénétrait  Annette  de  douleur  fraternelle... 
Ah  !  qu'ils  étaient  semblables,  en  leurs  destins 
contraires  !  Cet  homme  qui  n'avait  vu  dans  la 
guerre  que  l'amour,  comme  elle  que  la  haine,  — 
et  tous  deux  sacrifiés,  à  qui  ?  à  quoi  ?  Tragique 
insanité  de  tous  ces  sacrifices  ! . . .  Et  malgré  tout, 
et  malgré  tout  !...  dans  l'excès  de  l'amertume 
—  (devant  un  tel  désastre,  elle  osait  à  peine  se 
l'avouer)  —  une  tragique  volupté  !...  Non,  ce 
n'est  pas  pour  rien  que  nous  sommes  lacérés,  pié- 
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tinés,  et  broyés,  comme  une  grappe  de  raisin  ! 
Et  même  si  c'est  pour  rien,  n'est-ce  rien  d'être 
le  vin  ?  Cette  Force  qui  nous  boit,  que  serait- 
elle  sans  nous  ?  Quelle  terrifiante  grandeur  !... 

Penchée  sur  l'aveugle,  elle  dit,  à  voix  basse  et 
brûlante  : 

—  Tous  les  dévouements  sont  dupes.  Peut- 
être...  Eh  bien,  il  est  mieux  d'être  dupe  !  Moi 
aussi,  je  l'ai  été.  Je  recommencerais.  Et  vous  ? 

Il  fut  saisi  : 

—  Moi  aussi  ! 

Leurs    mains    s'étreignirent. 

—  Du  moins,  de  la  duperie  nous  deux,  nous 
n'avons   pas    profité.    C'est   beau,    d'être    dupé  ! 

Le  train  s'arrêtait.  Dijon.  L'infirmier,  réveillé, 
descendait  au  buffet,  pour  s'humecter,  Annette 
vit  le  blessé,  qui  tâchait  de  soulever  son  ban- 
deau, 

—  Que  faites-vous  ?  Ne  touchez  pas  ! 

—  Non,  laissez  ! 

—  Que    voulez-vous  ? 

—  Vous  voir,  avant  que  soit,  pour  moi,  la 
nuit. 

Il  écarta  lie  bandeau.  Et  gémit  : 

—  Trop  tard  !...  Je  ne  vous  vois  pas. 
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Il  se  cacha  le  visage  dans  les  mains.  Annette 
lui    dit  : 

—  Mon  pauvre  petit  !  Vous  me  voyez  mieux 
qu'avec  vos  3/eux.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  des  miens 
pour  vous  connaître.  Touchez  mes  mains  !  Nos 
cœurs  se  touchent. 

Il  s'agrippa  à  son  poignet,  comme  s'il  avait  peur 
de  se  perdre.  Il  dit  : 

—  Pari.ez   encore  !    Parlez-moi  !    Parlez  ! 
Cette   voix   était,   pour   ses   yeux   morts,   une 

silhouette  sur  le  mur.  Avidement,  il  la  fixait, 
tandis  qu' Annette  déroulait  l'image  en  raccourci 
des  quarante  ans  d'espoir  et  de  vouloir,  de 
renoncements,  de  défaites,  et  de  recommence- 
ments, —  des  quarante  ans  de  réel  et  de  rêve  (tout 
est  rêve),  qui  avaient  marqué  son  visage. 

—  Oui,  ils  l'ont  bien  modelé,  pensait-il.  L'âme 
affleure... 

Le  plus  beau  de  ses  tableaux,  il  le  voyait  main- 
tenant. Mais  nul  ne  le  verrait  que  lui. 

Elle  s'arrêta  de  parler.  Ils  ne  dirent  plus  rien 
jusqu'à  la  fin  de  la  nuit.  Un  peu  avant  d'arriver, 
elle  retira  sa  main,  qu'elle  lui  avait  laissée,  et 
dit  : 

—  Je  ne  suis  rien  qu'un  compagnon  de  ta  misère. 
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Mais  je  bénis  tes  pauvres  yeux,  je  bénis  ton  corps, 
et  ta  pensée,  ton  sacrifice  et  ta  bonté...  Et,  à 
ton  tour,  bénis-moi  !  Quand  le  Père  oublie  ses 
enfants,  c'est  aux  enfants,  l'un  pour  l'autre,  d'être 
le  Père. 


Marc  reçut,  le  matin,  la  dépêche  qui  lui  annon- 
çait le  retour  de  sa  mère.  Il  sursauta  d'émotion. 
Depuis  qu'elle  l'avait  quitté,  elle  ne  lui  avait  en- 
voyé qu'une  carte,  à  son  arrivée  en  Suisse.  Il 
lui  écrivait,  chaque  jour.  Mais  aucune  de  ses  let- 
tres, Annette  ne  les  avait  lues.  Elles  avaient 
échoué  à  la  poste  restante  de  la  petite  ville  suisse, 
qu' Annette  avait  quittée,  le  lendemain  de  son 
arrivée  ;  et  dans  son  désarroi,  elle  n'avait  pas 
songé  à  donner  une  adresse  où  faire  suivre.  Ce 
silence,  qu'il  croyait  voulu,  le  glaçait. 

Il  habitait  l'appartement  abandonné.  Quoi 
qu'eût  pu  dire  Sylvie,  il  avait  refusé  de  reprendre 
logis  chez  elle.  Il  se  prétendait  assez  grand  pour 
habiter  chez  lui.  Il  y  restait  avec  l'absente.  Elle 
était  autour  de  lui,  disséminée  ;  il  cherchait, 
mais  en  vain,  à  regrouper  ses  traces  invisibles  sur 
ces  objets,  ces  meubles,  ces  livres  et  son  lit.  Il 

u.  10 
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souffrait  de  l'indifférence  qu'Annette  lui  mon- 
trait. Mais  il  ne  lui  en  voulait  pas  ;  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  n'en  voulait  pas  à  un  autre, 
du  tort  qui  lui  était  fait.  Il  s'en  voulait  à  lui  ; 
il  se  répétait  qu'elle  était  son  bien,  naguère,  et 
qu'il  l'avait  laissé  perdre.  Il  avait  froid  au  cœur. 
Il  allait,  cet  enfant,  poser  la  tête  sur  l'oreiller 
de  sa  mère,  pour  mieux  penser  à  eUe.  Et  plus  il 
pensait  à  elle,  plus  il  sentait  la  différence  entre 
elle  et  les  autres  qu'il  aimait. 

Il  avait  essayé  de  se  reprendre  à  quelques 
amitiés.  Il  s'était  rapproché  de  Pitan,  il  avait 
voulu  lire  au  fond...  Ah  !  qu'il  était  creux,  ce 
fond  !  Cette  foi,  cet  héroïsme,  ce  dévouement 
de  caniche,  comme  ils  manquaient  d'accent  per- 
sonnel !  Quelle  ombre,  quel  reflet  !  Dès  qu'on 
tâchait  de  le  faire  s'expliquer,  de  serrer  de  près 
sa  pensée  larvaire,  on  voyait  le  caniche  en  arrêt 
devant  des  mots  brillants  :  on  eût  pu  l'assommer 
sur  place,  il  n'eût  pas  détourné  ses  yeux  en  boules 
de  loto...  (Inutile  d'avertir  que  Marc  était  in- 
juste !  Il  l'était,  de  nature.  Comme  tous  ceux 
pour  qui  aimer,  c'est  préférer  !  La  justice  était  le 
cadet  de  ses  soucis.)...  Marc  n'avait  aucun  goût 
pour  les  esclaves  des  mots.  Ce  petit  Diogène  était 
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en  quête  d'un  homme  qui  fût  homme,  qui  fût 
soi,  à  tout  instant  de  sa  vie,  et  non  pas  un  écho. 
Et  ne  parlons  pas  des  femmes  !  Elles  sont  les 
étemelles  serve  padrone.  Elles  mettent  leur  volupté 
à  engluer  les  hommes,  avec  elles  enlacés,  dans  la 
toile  visqueuse  du  mensonge  de  l'Espèce,  au  gros 
ventre  et  sans  yeux... 

Or,  il  en  voyait  une  seule  —  (ou  bien,  il  l'ima- 
ginait ?)  —  qui,  depuis  aussi  loin  qu'il  avait  sou- 
venance, se  débattait  contre  la  toile,  la  défaisait, 
s'évadait,  et,  reprise,  recommençait...  Sa  mère... 
En  ces  jours  de  soliloque,  enfermé  dans  l'appar- 
tement désert,  d'où  elle  semblait  partie  pour 
jamais,  il  remontait  ardemment  le  fleuve  du  sou- 
venir, il  s'efforçait  de  reconstituer  l'existence  de 
cette  femme  durant  les  dernières  années,  cette  vie 
solitaire,  l'inconnu  de  souffrances  et  de  joies,  de 
passions  et  de  combats,  qui  la  peuplaient.  Car  il 
avait  pris  assez  connaissance  de  cette  âme,  pour 
savoir  maintenant  qu'elle  n'était  vide  à  aucun' 
moment.  Il  l'avait  laissée  seule,  livrée  à  son  monde 
intérieur  :  quels  droits  avedt-il,  à  présent,  sur  ce 
monde  ?  Elle  s'était  habituée  à  combattre  seule, 
à  vaincre,  à  être  vaincue,  et,  seule,  à  poursuivre 
sa  route.  Où  cette  route  la  menait-elle,  lion  d^ 
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lui,  désormais  ?...  Il  y  pensa  tant,  il  pensa  tant 
à  elle  qu'il  ne  pensa  plus  à  lui.  Il  eût  voulu  seule- 
ment lui  aplanir,  quel  qu'il  fût,  le  chemin... 

Ce  fut  dans  cet  état  d'esprit  que  le  télégramme 
tomba.  Telle  une  de  ces  explosions  qui  ponctuaient 
les  jours  de  la  ville  assiégée.  Il  le  relut  plusieurs 
fois,  afin  de  s'en  convaincre.  Ce  retour,  qu'il 
n'espérait  plus,  lui  causait  une  joie  craintive. 
Qu'est-ce  qui  la  ramenait  ?  Il  se  gardait  bien  de 
penser  que  ce  fût  à  cause  de  lui.  Les  dernières 
déceptions  l'avaient  rendu  modeste.  Un  senti- 
ment superstitieux  lui  soufflait  la  croyance  que 
le  meilleur  moyen  d'obtenir  ce  qu'on  désire  est 
de  ne  plus  l'attendre. 

Annette  ne  trouva  point  son  fils,  à  l'arrivée. 
Le  train  avait  huit  heures  de  retard  ;  il  n'entra 
en  gare  de  Lyon  qu'au  milieu  de  l'après-midi. 
Marc  était  venu,  était  reparti,  découragé,  après 
une  longue  attente.  Mais  il  ne  tenait  pas  en  place. 
Quand  Annette  arriva  enfin  à  la  maison,  il  venait 
d'en  ressortir,  pour  courir  de  nouveau  à  la  gare. 
Elle  monta  à  son  appartement,  et  elle  l'y 
attendit.  Elle  fut  touchée  de  voir  qu'il  avait  mis 
des  fleurs  dans  sa  chambre.  Elle  s'assit,  et  appuya 
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sa  tête  sur  le  dossier.  Très  lasse,  elle  tendit  l'oreille, 
aux  brui+s  de  la  rue  et  de  la  maison.  Elle  s'assou- 
pit... Dans  un  nuage,  elle  perçut  un  pas  qui  mon- 
tait, en  i  curant,  l'escalier.  Marc  entrait.  Il  eut 
un  cri  de  joie.  Annette,  encore  engourdie,  sourit, 
pensant  : 

—  Mais  il  m'aime  donc  ? 

Elle  fit  effort  pour  se  lever.  Ses  jambes  refusè- 
rent d'obéir.   Elle  tendit  les  bras.  Il  s'y  jeta. 

—  Ah  !  comme  je  t'ai  attendue  !  Comment 
es-tu  venue  ? 

Elle  ne  répondit  pas  ;  elle  lui  caressait  les  joues 
et  les  cheveux.  D'un  coup  d'œil,  il  vit  la  fatigue  et 
la  peine  sur  le  visage  épuisé  ;  et  un  instinct  l'aver- 
tit. Il  arrêta  les  questions,  les  paroles  qu'il  avait 
sur  les  lèvres.  Dans  son  embrassement,  il  l'avait 
soulevée  de  son  siège...  (Comme  il  était  devenu 
fort,  maintenant  !...  Mais  elle,  comme  elle  était 
faible  !...)  Elle  se  remit  sur  ses  pieds  ;  et,  sou- 
tenue par  lui,  ils  firent  ensemble  quelques  pas 
vers  la  fenêtre.  Le  soir  jaune  décolorait  ses  traits. 
Il  dit  : 

—  Il  faut  tout  de  suite  te  coucher... 

Elle  protesta  ;  mais  la  tête  lui  tournait  ;  et  elle 
se  laissa  mener,  porter  presque,  vers  le  lit  ;  il  la 
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força  à  s'étendre,  il  lui  enleva  ses  chaussures,  il 
l'aida  à  défaire  ses  vêtements  ;  elle  ne  résistait 
plus  :  c'était  bon  de  s'abandonner  à  quelqu'un 
qui  voulait  pour  elle  et  qui  l'aimait... 

...Qui  l'aimait...  Il  l'aimait  donc  ?...  Fatigue 
de  penser  !...  Elle  remit  à  demain...  Et  lui,  fut 
peut-être  heureux  d'avoir  une  raison  pour  attendre 
de  s'expliquer.  Une  seule  question  était  urgente. 
Il  la  retournait  sur  sa  langue.  Il  ne  l'avait  point 
dite,  quand  sa  mère,  couchée,  s'excusa  d'être  si 
lasse  : 

—  C'est  honteux  de  venir,  pour  se  faire  dor- 
loter !...  Pardonne-moi,  mon  petit  !...  Moi,  qui 
étais  si  forte  !...  Mais  je  ne  tiens  plus  debout.  Je 
n'ai  pas  dormi  depuis  plusieurs  nuits...  Assieds-toi 
près  de  moi.  Raconte-moi  ce  que  tu  as  fait  au- 
jourd'hui, comment  tu  m'as  manquée,  à  l'arrivée... 

Il  raconta,  d'une  façon  embrouillée,  ses  allées 
et  venues.  Elle  ne  suivait  pas  le  fil  de  ses  phrases  ; 
bientôt,  le  sens  même  des  mots  lui  échappa  ; 
mais  le  son  de  sa  voix  la  caressait.  Ses  yeux  se 
fermèrent.  Il  interrompit  son  récit,  se  leva,  la 
regarda,  s'écarta,  à  regret.  Sa  question  le  brûlait 
toujours...  Il  revint,  hésitant,  se  pencha  sur  la 
dormeuse.  Elle  rouvrit  les  yeux...  Il  arrangea  son 
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oreiller,  gauchement,  et  demanda  avec  précipita- 
tion : 

—  Tu  restes,  cette  fois  ? 

Elle  ne  comprit  pas,   le  regarda,   étonnée.   Il 
redemanda,    d'un    air    qu'il    voulut    dégagé  : 

—  Tu  restes  ? 
Elle  sourit  : 

—  Je  reste... 
et  s'endormit. 

Il  s'éloigna,  allégé. 


Il  avait  laissé  la  porte  de  sa  chambre  entr'ou- 
verte.  Il  écoutait  le  souffle  régulier  de  sa  mère. 
Il   se   disait  : 

—  Elle  est  là...  Je  la  tiens...  J'ai  le  temps... 
Il  y  eut,  encore  cette  nuit,  une  alerte  d'avions 

ennemis.  On  entendit  hululer  les  sirènes.  Et  ce 
fut,  dans  la  maison,  l'habituel  branle-bas  des  loca- 
taires, qui  se  levaient  et  descendaient  l'escalier. 
Marc  sauta  du  l.t,  vint  près  de  celui  de  sa  mère. 
Elle  dormait  si  bien  qu'il  ne  se  décida  pas  à  la 
réveiller.    Il   pensa  : 

—  La  bombe  peut  tomber,  à  présent  !  On  est 
ensemble. 

Il  avait  beau  être  brave  :  les  autres  nuits  d'alerte, 
quand  il  était  seul,  il  avait  peur.  Et,  en  ce  mo- 
ment   (pourquoi  ?)    c'était    presque    un     plaisir. 

Le  lendemain  matin,  Sylvie,  inquiète  de  lui, 
passa.   Elle  l'appela  :   «  petit  chameau  !  »  quand 
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elle  apprit  qu'Annette  était  arrivée  :  (il  lui  avait 
jalouseuient  caché  le  télégramme,  afin  d'avoir, 
le  premier  jour,  sa  mère  toute  à  lui).  Mais  Annette 
dormait  encore,  et  Marc  défendit  l'accès  de  la 
chambre,  comme  un  dragon.  Au  bruit  de  la  dis- 
pute, Annette  s'éveilla,  et  Sylvie  entra.  Elle 
avait  beaucoup  à  dire  ;  mais  elle  aussi,  du  premier 
regard,  vit  que  bien  des  pluies  et  des  vents 
avaient  troublé  sa  Rivière  ;  et  sage,  comme  tou- 
jours, lorsqu'il  s'agissait  du  bien  de  ceux  qu'elle 
aimait,  elle  ne  parla  de  rien  que  de  ce  qui  pouvait 
la  distraire  :  l'expérience  de  la  vie  lui  avait  appris 
que  le  premier  remède,  lorsqu'une  âme  est  troublée, 
est  de  n'y  point  toucher,  afin  que  de  soi-même, 
peu  à  peu,  le  sable  se  dépose  au  fond.  Elle  plai- 
santa Annette  sur  son  sommeil  qui  l'avait  empê- 
chée d'entendre  les  explosions  de  la  nuit  ;  et  elle 
bougonna  contre  Marc,  ce  petit  animal,  qui  s'était 
obstiné,  depuis  le  départ  d' Annette,  à  coucher 
dans  l'appartement  de  sa  mère,  au  lieu  de  loger 
chez  elle.  Elle  affectait  de  lui  prêter  des  inten- 
tions d'escapades  nocturnes.  Mais  il  se  mit  en 
colère,  il  dit  qu'il  lui  avait  donné  sa  parole  d'être 
sage,  et  qu'il  n'admettait  pas  qu'on  en  doutât  : 
s'il  voulait  s'amuser,  contre  le  gré  de  Sylvie,  il 
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était  assez  grand  pour  le  lui  dire  au  nez.  —  Après, 
il  se  repentit  d'avoir  ainsi  parlé,  devant  sa  mère  ; 
et  il  se  retira,  honteux.  Lorsqu'il  fut  sorti,  Sylvie, 
fièrement,  dit  à  Annette  : 

—  Quelle  mauvaise  tête  !  Hein  !  comme  il 
nous    ressemble  ! 

Annette  se  demandait  : 

—  Est-ce   qu'il  me   ressemble  ? 

Elle  tâcha  de  se  remettre  aux  occupations 
domestiques  ;  mais  la  courbature  morale  ne  s'effaça 
pas,  de  longtemps.  Elle  était  vite  épuisée.  Marc 
s'arrangeait  de  façon  à  lui  diminuer  l'effort.  Il 
n'avait  point  l'air  de  voir,  mais  il  se  trouvait 
toujours  là  pour  lui  éviter  une  fatigue,  pour  dé- 
placer un  meuble,  ou  monter  sur  une  échelle, 
afin  de  poser  un  rideau.  Ces  prévenances  étaient 
nouvelles,  —  pour  lui,  autant  que  pour  elle  ;  — 
comme  tous  les  gens  très  sincères,  il  craignait  qu'on 
n'y  vît  im  excès  de  zèle,  entaché  d'h}'pocrisie  fami- 
liale ;  alors,  il  avait  soin  de  s'en  acquitter  avec  déta- 
chement. Annette,  touchée,  déroutée,  terminait 
son  merci  plus  froid  qu'elle  ne  l'avait  commencé- 
Ils  se  tenaient  tous  deux  dans  l'expectative,  atten- 
tifs, affectueux,  parlant  peu, s'observant  de  côté... 
L'autre    allait-il    parler  ?...    Chacun    avait  peur 
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d'être  de  nouveau  déçu,  en  parlant  le  premier. 
Marc  évitait  de  questionner  sa  mère  sur  son 
voyage  là-bas  et  son  brusque  retour.  Et  si  elle 
retombait,  parfois  à  son  insu,  dans  une  de  ses 
rêveries,  il  détournait  les  yeux,  comme  par  une 
pudeur  craintive  de  lire  en  elle  ;  ou  même  il  se 
retirait  dans  la  chambre  à  côté,  afin  de  ne  point 
la  gêner.  Mais  quand  Annette  interrogeait  son  fils 
sur  ce  qu'il  avait  fait  pendant  son  absence,  il  était 
peiné  par  des  questions  auxquelles  il  avait  répondu 
par  avance  dans  ses  lettres.  Pour  les  avoir  si  mal 
lues,  l'aimait-elle  donc  si  peu  ? 

Elle  eût  ignoré  toujours  l'existence  de  ces 
lettres,  sans  un  mot  de  Sylvie,  qui  la  lui  révéla. 
Sylvie  venait  s'informer  «  du  petit  ménage  », 
comme  elle  disait  ;  elle  s'était  juré  de  ne  pas  inter- 
venir dans  la  découverte  mutuelle  des  deux  cœurs 
qui  se  méconnaissaient,  afin  de  leur  en  laisser  la 
p>eine  et  la  joie  tout  entières  ;  mais  elle  trouvait 
qu'ils  étaient  bien  lents.  Elle  leur  tendit  la  perche. 
Elle  les  traita  d'amoureux.  Marc  était  absent. 
Annette  protesta  : 

—  Je  ne  dis  point  toi,  cœur  dur  !  (fit  en  riant 
Sylvie).  Tu  te  plais  à  faire  souffrir, c'est  ton  rôle. 

—  Ah  !  tu  peux  en  parler  !  dit  Annette. 
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Sylvie  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Elle  conti- 
nua : 

—  Mais  ton  petit  soupirant  qui,  pendant  ton 
absence,  t'écrivait,  chaque  jour... 

Annette  n'entendit  plus  le  reste  de  la  conver- 
sation... Il  lui  avait  écrit,  chaque  jour  !  Elle 
n'avait  pas  songé  à  réclamer  ces  lettres,  qui  étaient 
restées  là -bas  !...  Oui,  Sylvie  disait  vrai,  elle  était 
un  cœur  dur...  Elle  écrivit  sur-le-champ,  pour 
se  faire  retourner  les  exilées.  Mais  il  fallait  que 
Marc  ne  le  sût  point.  Pourvu  que  le  paquet  ne  lui 
fût  pas  remis  par  la  poste  !  Annette  guetta  le 
courrier,  qui  tarda  bien  des  jours  ;  et  elle  eut  la 
chance  d'escamoter  les  lettres,  des  mains  de  la 
concierge,  à  quelques  pas  de  Marc,  qu'elle  avait 
devancé.  Elle  attendit  qu'il  fût  sorti,  pour  les  lire. 

Il  y  en  avait  huit.  Un  trésor  !...  Dès  les  pre- 
mières lignes,  les  3'eux  d'Annctte  s'embuèrent. 
Elle  voulait  tout  lire,  d'un  coup,  et  elle  ne  pouvait 
plus  lire.  Elle  se  contraignit  d'abord  à  les  mettre 
en  ordre,  et  à  les  lire  lentement,  une  à  une,  à  la 
suite.  Mais  elle  fut  incapable  de  se  tenir  à  sa  règle. 
Elle  les  dévora.  D'une  traite,  au  hasard,  elle 
courut,  sautant  des  lignes,  s'arrêtant,  revenant 
avidement  aux  paroles  de  tendresse.  Après,  quand 
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sa  première  faim  fut  un  peu  apaisée,  elle  put  les 
reprendre  dans  l'ordre,  et  elle  les  savoura.  Elle 
était  louge  d'amour  et  de  confusion...  Comme  elle 
lui    avait    fait    tort  !... 

Ce  n'était  pas  qu'il  fût  plein  d'effusions.  Il  répu- 
gnait à  la  sentimentalité  —  (d'autant  plus  qu'il 
en  était,  craignait-il,  infecté)  ;  —  et  dans  ses 
lettres,  il  se  raidissait  contre  les  mots  tendres 
qui  étaient  près  de  sortir  de  sa  bouche.  Mais  pour 
une  mère  qui  connaissait  les  moindres  plis  de 
cette  bouche,  la  contrainte  imposée  n'était  que  plus 
émouvante.  Il  évitait  même  d'employer  le  mot  : 
«  Chère  »,  en  lui  écrivant.  Sa  première  lettre  disait  : 

—  «  Ma  mère,  —  tu  ne  m'aimes  pas... 

(Le  cœur  d'Annette  se  crispa). 

«  ...Je  ne  m'aime  pas  non  plus.  Je  n'ai  rien  fait 
pour  qu'on  m'aime.  C'est  donc  juste.  Mais  je  suis 
pourtant  ton  fils  !  Et  je  me  sens  plus  proche  de 
toi  que  de  tout  autre.  Je  n'ai  pas  pu  te  le  dire. 
Laisse-moi  te  l'écrire  !  J'ai  besoin  d'un  ami.  Je 
n'en  ai  pas.  J'ai  besoin  de  croire  que  tu  l'es,  même 
si  tu  ne  l'es  point.  Ne  me  réponds  pas  !  Je  ne  veux 
pas  que  tu  me  dises  que  tu  l'es,  par  bonté,  par 
pitié.  Je  déteste  la  bonté.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
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m'humilie.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  trompe.  Je 
ne  t'aime  point  parce  que  tu  es  bonne.  Je  ne 
sais  pas  si  tu  es  bonne.  Je  faune  parce  que  tu 
es  franche...  Ne  me  réponds  pas  !  Quoi  que  tu 
penses  de  moi,  il  faut  que  je  t'écrive.  Même  si  ma 
mère  n'est  pas  mon  amie,  j'écris  à  mon  amie,  je 
n'écris  pas  à  ma  mère.  Il  faut  que  je  me  confie. 
Je  me  pèse... Je  suis  trop  seul.  Je  suis  trop  lourd! 
Aide-moi  !  Je  sais  que  tu  aides  d'autres.  Tu  peux 
bien  m 'aider  aussi  !  En  m 'écoutant  seulement.  Je 
ne  te  demande  pas  de  réponse...  J'ai  beaucoup  à 
te  dire.  Je  ne  suis  plus  celui  que  j'étais.  Depuis 
un  an,  j'ai  changé,  j'ai  changé...  En  commençant 
cette  lettre,  je  voulais  te  raconter  ce  que  j'ai  fait, 
depuis  un  an,  et  ce  qui  m'a  changé.  Mais  je  n'ose 
plus  maintenant  ;  il  y  a  trop  de  choses  honteuses. 
J'ai  peur  de  t'éloigner  encore  ;  et  tu  es  déjà  assez 
loin  !  Il  faudra  pourtant  que  je  te  dise  tout,  un 
jour,  même  si  tu  me  méprises.  Je  me  mépriserais 
encore  plus,  si  je  ne  te  le  disais  pas.  Je  te  le  dirai. 
Plus  tard.  Un  autre  jour.  Aujourd'hui  c'est  assez. 
Aujourd'hui,  je  t'ai  assez  donné.  —  Je  t'embrasse, 
mon  amie.  » 

Ce  ton  d'amour  impérieux  étreignait,   inquié- 
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tait,  dominait  Annette.  Les  lettres  suivantes 
montraient  le  même  esprit  violent.  Il  ne  se  déci- 
dait poiT:.t  à  livrer  ce  qui  lui  pesait  le  plus.  A 
chaque  lettre,  il  disait  : 

—  «  Sera-ce  pour  cette  fois  ?  —  Non,  je  ne  peux 
pas  encore.  Décidément,  je  ne  peux  pas  !  J'ai 
besoin  d'oublier  que  tu  es  une  femme.  Mon  ami... 
Veux- tu  l'être  ?  Peux-tu  l'être  ?...  Tu  es  une 
femme,  quand  même  ;  et  je  me  méfie  des  femmes. 
Je  ne  les  estime  pas  beaucoup.  Pardon  !  Pour  toi, 
c'est  différent.  Pas  depuis  longtemps  !  Jusqu'à 
l'année  passée,  je  te  jugeais  comme  les  autres. 
J'avais  de  l'affection  pour  toi  (je  ne  te  l'ai  pas 
montrée)  ;  mais  je  n'avais  pas  confiance.  Mainte- 
nant, c'est  changé.  Il  y  a  beaucoup  de  choses 
changées,  beaucoup  de  choses  que  j'ai  vues,  que 
j'ai  apprises,  que  je  crois  avoir  devinées.  De  toi, 
de  moi,  des  autres...  Vois-tu,  j'ai  beaucoup  appris... 
trop  !...  Et  dans  le  tas,  des  choses  qui  ne  sont 
point  belles,  et  qui  m'ont  fait  du  mal.  Mais  je  me 
dis  que  c'est  mieux  que  je  les  sache,  puisque  c'est 
vrai.  Le  monde  est  laid.  Je  n'estime  pas  les  fem- 
mes. Je  méprise  les  hommes.  Et  moi,  je  me  mé- 
prise. Mais  toi,  je  te  respecte.  J'ai  appris  à  te 
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voir.  J'ai  appris  de  toi  des  choses  que  tu  ne  m'a- 
vais pas  dites  (tu  ne  m'as  pas  dit  grand  chose  !) 
et  que  ma  tante  m'a  dites.  Et  j'en  ai  appris  d'au- 
tres, que  ma  tante  ne  m'a  pas  dites,  parce  qu'elle 
ne  s'en  doute  pas  :  c'est  une  bonne  femme,  qui  ne 
peut  pas  les  comprendre...  Mais  moi,  je  les  com- 
prends... (Je  crois...  Non  !  Je  suis  sûr...)  Et  cela 
m'a  fait  comprendre  beaucoup  de  choses  de  moi- 
même,  que  je  ne  m'expliquais  pas...  Ah  !  comme 
tout  est  confus,  tout  ce  que  je  t'écris  !...  » 

(Sa  plume,  de  dépit,  s'embourbait  et  crevait  le 
papier.) 

«  ...Comme  il  est  difficile  de  s'exprimer, de  loin, 
de  près  !  On  a  la  langue  nouée.  Il  me  semble  que 
je  m'expliquerais  mieux,  si  je  t'avais  devant  moi... 
Et  encore,  non  !  Je  ne  sais  pas...  Tes  yeux,  quand 
tu  me  regardes,  indulgents,  protecteurs  ou  mo- 
queurs (les  deux  m'enragent  autant),  ou  distraits, 
ou  lointains...  Tu  regardes  ailleurs...  Regarde-moi, 
dans  le  cœur,  droit  au  fond,  comme  ton  fils,  ton 
ami,   comme   un   homme  !...  » 

Annette  voyait  ce  regard  qui  la  fixait,  exigeant 
et  sévère.  Et  elle  détournait  les  yeux,  intimidée... 
Son  fils,  un  homme  !...  Elle  n'y  avait  pas  songé. 
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Une  mère  voit  toujours  en  son  em'ant  l'enfant. 
Dans  ces  lettres  de  l'adolescent  heurtées,  incer- 
taines, irritées,  elle  entendait  le  ton  du  maître. 
Et,  comme  aux  temps  anciens,  où  la  mère  sans 
mari  tom,bait  sous  la  tutelle  du  fils  aîné,  elle 
courbait  la  tête. 

Mais  elle  la  redressa,  aussitôt... 

—  Mon  fils.  L'homme  que  j'ai  fait.  Mon  œuvre... 
On  est  égaux. 


11 


Elle  continuait  de  lire,  dans  l'obscurité,  sans 
avoir  remarqué  que  la  nuit  était  venue...  Il 
rentra.  D'un  revers  de  la  main,  elle  balaya  les 
lettres  sur  la  table  et  les  jeta  en  bas.  Elle  ne  vou- 
lait pas  qu'il  la  surprît,  lisant.  Elle  se  refusait  à 
lui  avouer  qu'elle  ne  les  avait  pas  lues,  avant. 

11  s'étonna  de  la  trouver  sans  lumière,  et  voulut 
allumer.  Elle  l'en  empêcha.  Ils  vinrent  près  de 
la  fenêtre,  et,  debout,  ils  causèrent.  Ils  regardaient 
la  me  :  les  devantures  s'éclairaient,  les  ombres 
hâtives  passaient.  Ils  étaient  gênés.  Elle,  cher- 
chait à  mettre  en  ordre  cette  ruée  nouvelle  de 
sentiments  mêlés.  Lui,  se  méfiait  d'elle,  il  lui  gar- 
dait rancune  de  ce  que  jamais  elle  n'eût  fait  allu- 
sion à.  tout  ce  qu'il  lui  avait  livré.  lis  parlaient 
avec  froideur  et  confusion.  Il  y  avait  des  silences. 
Il  disait  ce  qu'il  avait  appris,  dans   l'après-midi  : 
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les  nouvelles,  la  guerre,  les  batailles,  les  morts... 
rien  d'intéressant  !  Elle  n'écoutait  pas... 

Et  soudain,  elle  l'étreignit,  en  silence.  Il  se 
laissait  faire,  glacé  de  saisissement. 

Elle  lui  dit  : 

—  Allume  ! 

Il  tourna  le  bouton  de  la  lampe  électrique.  Et 
il  vit  les  lettres  éparses  sur  le  plancher.  Elle  les 
lui  montrait.  Elle  lui  avoua  tout,  tout  ce  qu'elle 
avait  résolu  de  lui  cacher.  Elle  lui  demanda  par- 
don. Et  elle  dit  : 

—  Mon  ami... 

Mais  il  n'était  plus  l'homme  —  celui  qui  dans 
ses  lettres  étalait  un  orgueil  irrité.  Il  était  un 
petit  garçon,  qui  courut  dans  sa  chambre  cacher 
son  émotion. 

Elle  ne  l'y  chercha  point.  Elle  avait  à  maîtriser 
la  sienne.  Debout,  à  la  même  place  où  il  l'avait 
laissée,  elle  se  taisait,  comme  lui. 

L'arrivée  de  83^1  vie  vint  détendre  l'enchante- 
ment qui  les  liait.  Ils  dînèrent  tous  trois  ;  et 
Sylvie,  toujours  en  éveil,  ne  devina  rien  de  leurs 
pensées.  Ils  étaient  calmes  et  distants. 

Mais  quand  elle  fut  partie,  ils  s'assirent  autour 
de  la  table,  et,  les  mains  dans  les  mains,  ils  pas- 
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sèrent  des  heures  à  se  confier  tout  bas.  Puis, 
d'une  chambre  à  l'autre,  quand  ils  se  décidèrent 
enfin  à  se  coucher.  Mais,  au  milieu  de  la  nuit,  il 
se  leva,  il  vint  nu-pieds  près  du  lit  d'Annette  ; 
il  s'assit  sur  une  chaise  basse,  à  son  chevet.  Ils 
ne  se  parlaient  plus.  Ils  avaient  besoin  seulement 
d'être  l'un  tout  près  de  l'autre. 

Dans  le  silence,  l'âme  tourmentée  de  la  maison 
montait.  Les  deuils  et  les  passions  de  la  maison 
en  feu...  A  l'étage  au-dessous,  la  famille  Bernar- 
din, décapitée  de  ses  fils,  «  de  profimdis  clamât  » 
vers  l'étemel  silence...  Deux  étages  au-dessous 
M.  Girerd  se  ronge,  veuf  de  son  fils  imique,  raidi 
dans  l'idolâtrie  patriotique,  qui  est  son  seul 
recours  contre  le  désespoir...  A  l'étage  au-dessus, 
dans  le  j^une  ménage  Chardonnet,  le  secret  obsé- 
dant, honteux,  inavoué,  brûle  comme  un  fer 
rouge,  la  chair  et  la  pensée  ;  il  a  fait,  pour  toujours, 
de  ceux  qui  se  sont  aimés,  pour  toujours  liés 
ensemble,  deux  étrangers...  Dans  l'appartement 
même  d'Annette,  de  l'autre  côté  du  couloir,  une 
chambre  vide,  dont  la  porte  reste  craintivement 
fermée,  conserve  encore  le  souffle  embrasé  de 
l'incestueuse  qui  s'est  tuée...  La  maison  est  une 
torche  qui  fume,  à  moitié  consumée.  Et  de  ceux 
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restés  vivants,  à  cette  heure  de  la  nuit,  pas  un  ne 
dort.  T.eur  fièvre,  leur  douleur,  leur  hantise,  les 
dévorent... 

Eux  seuls,  le  fils  et  la  mère,  surnageaient  sur 
la  crête  des  âmes  incendiées.  Quelques  mots  leur 
montrèrent  qu'ils  y  songeaient  tous  deux.  Ils 
évitèrent  d'en  parler  ;  mais  ils  se  prirent  les  mains 
comme  par  peur  de  se  perdre.  Ils  se  sauvaient 
ensemble,   dans  l'incendie  du  Borgo... 

Elle  revint  à  son  rôle  de  mère.  Elle  dit  à  son 
petit  Énée  : 

—  Maintenant,  recouche-toi  !  Mon  petit,  ce 
n'est   pas   raisonnable.   Tu   vas   tomber  malade. 

Mais  il  secoua  la  tête,  obstiné  : 

—  Tu  m'as  veillé  assez  longtemps.  C'est  mon 
tour. 

L'aube  vint.  Il  s'était  endormi,  assis,  la  tête 
appuyée  contre  les  draps.  Elle  se  leva,  elle  reten- 
dit, sur  son  lit  ;  il  ne  se  réveilla  point.  Et,  dans 
le  fauteuil,  près  de  la  fenêtre,  elle  attendit  le  jour. 


Dans  ces  entretiens  du  soir  et  de  la  nuit,  ils 
ne  s'étaient  presque  rien  dit  —  sinon  l'essentiel  : 
qu'ils  s'étaient  retrouvés  et  qu'ils  marchaient 
ensemble.  JÎ.Iais  les  confessions  précises  du  cœur 
et  de  l'esprit,  ils  les  avaient  reculées  ;  ils  les 
reculèrent  encore,  durant  les  jours  suivants. 
Peu  à  peu,  seulement,  Annette  apprit  comment, 
depuis  un  an,  la  pensée  de  son  fils  avait  évolué, 
à  l'égard  de  la  guerre  et  de  la  société.  Et,  avec 
émotion,  elle  lut  entre  les  mots  —  (car  ils  avaient 
autant  de  pudeur,  lui  à  le  dire  en  face,  et  elle  à 
l'écouter)  —  la  découverte  qu'il  avait  faite  de 
l'âme  de  sa  mère,  et  le  culte  qa'il  lui  vouait. 

Mais  les  aveux  pénibles,  qui  pesaient  sur  le 
cœur  de  Marc,  il  ne  se  décidait  pas  à  les  faire. 
Annette  ne  tenait  point  à  les  provoquer.  Cepen- 
dant, elle  perçut  qu'il  en  resterait  obsédé,  tant 
qu'il   n'aurait    pu  s'en  délivrer  :  alors,  elle  aida 
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l'esprit  fiévreux,  avec  ses  mains  de  bonne  accou- 
cheuse 

Un  soir,  au  crépuscule  —  l'heure  des  confi- 
dences, quand  on  ne  se  voit  plus  qu'à  peine  — 
elle  était  près  de  lui,  derrière  lui,  elle  lui  dit  : 

—  Ton  cœur  est  lourd.  Donne-le  moi  à  porter 
Il  dit,  bpissant.  la  tête  : 

—  Je  veux,  et  je  ne  peux. 

Elle  l'attira  vers  elle,  elle  lui  couvrit  les  yeux 
avec  ses  doigts,  et  elle  lui  dit  : 

—  Tu  es  seul  a\'ec  toi. 

Il  se  mit  à  raconter,  avec  peine,  à  mi-voix. 
Il  dit  ses  expériences  des  dernières  années,  le  bon 
et  le  mauvais.  Il  avait  pris  sur  lui  de  parler  fer- 
mement, comme  s'il  s'agissait  d'un  autre.  Mais 
aux  instants  difficiles,  la  phrase  s'interrompait, 
et  il  ne  savait  pas  s'il  aurait  le  courage  de  pour- 
suivre. Elle  se  taisait.  Elle  sentait  sous  ses  doigts 
les  paupières  brûlantes  et  la  honte.  La  pression 
de  ses  doigts  disait  : 

—  Donne  !  Je  prends  la  honte. 

Elle  ne  s'étonnait  point  de  ce  qu'elle  entendait. 
Ce  qu'il  avouait,  ce  qu'il  taisait,  elle  l'avait  tou- 
jours su.  C'était  cela,  le  monde,  —  le  monde  où 
elle  avait  jeté  son  fils,   —  où  elle  avait  été  jetée 
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par  la  force  inconnue...  Elle  le  plaignait,  elle 
se  plaignait...  Allons  !  relevons-nous  !  C'est  ainsi. 
Acceptons  !... 

Après  qu'il  eut  fini,  il  craignait  ce  qu'elle  allrât 
dire.  Elle  se  pencha  sur  la  tête  baissée  de  son 
fils,  et  la  baisa.  Il  dit  : 

—  Pourras-tu   oublier,   maintenant  ? 

—  Non. 

—  Alors,  tu  me  méprises  ? 

—  Toi,  c'est  moi. 

—  Mais  moi,  je  me  méprise. 

—  Crois-tu  que  je  ne  me  méprise  pas  aussi  ? 

—  Non.  Pas  toi  ! 

—  On  est  homme,  on  est  fier,  on  est  vil... 

—  Non.    Pas    toi  ! 

—  Mon  petit,  ma  vie  n'est  pas  pure.  J'ai  erré, 
j'erre  encore...  Et  il  n'y  a  point  que  les  actions  ! 
Pour  des  êtres  comme  nous,  le  jugement  intérieur 
n'est  pas  d'une  simple  police,  qui  ne  punit  que 
les  actes.  Ce  qu'on  veut,  ce  qu'on  désire,  ce  qu'on 
a  caressé  des  doigts  de  la  pensée,  n'est  pas  moins 
humiliant  que  ce  qu'on  a  accompli.  Et  c'est  ter- 
rible, tout  ce  qu'on  a  pensé  ! 

—  Toi  aussi  ?...  Au  reste,  je  le  savais. 

—  Tu  le  savais  ? 
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—  Oui,  je  crois  bien  que  c'est  pour  cela...  c'est 
pour  ceU  que  je  t'aime.  Je  n'aimerais  pas  quel- 
qu'un qui  n'eût  pas  senti,  pensé,  voulu,  aussi, 
ce  monde  défendu. 

Debout  demère  lui,  elle  le  serra  sans  parler. 
Après  un  moment,  il  dit,  avec  un  soupir  : 

—  Je  comprends  la  confession,  maintenant. 
Je  me  sens  allégé. 

,  —  Oui,  quand  l'un  peut  tout  dire,  et  que  l'autre 
peut  tout  entendre.  Mais  moi,  à  qui  ferai-je  la 
mienne  ?  Il  ne  m'est  point  permis  de  parler, 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  parler... 
Dans  le  silence  et  la  nuit,  il  récita  : 

«  Tu  es  venu,  ta  main  me  prend,  —  je  baise  ta  main- 
Avec  amour,  avec  effroi,  —  je  baise  ta  main...  « 

Elle  tressaillit...  Cette  voix  du  passé  !... 

—  O  Dieu  !  d'où  sais-tu  cela  ? 
Il  ne  répondit  pas.  Il  continua  : 

«  Tu  es  venu  pour  me  détruire,  Amour...  »  (i) 

Elle  lui  ferma  la  bouche  avec  ses  mains  : 

(i)   Voir  VAme  Enchantée:  L'Êfé. 
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—  Tais-toi  ! 

Confuse...  Mais  c'est  si  loin  !... 

—  Est-ce  moi?...  Une  autre...  Je  fus  cette 
autre...  Elle  est  morte. 

—  «  Je  baise  ses  mains  »,  dit  Marc. 

—  Comment   l' as-tu   connue  ? 
Il  se  tut. 

—  Depuis  quand  le  sais-tu  ? 

—  Depuis  qu  elle  l'a  dit.  Je  l'ai  appris  par 
cœur. 

—  Tu  le  savais  par  cœur,  tu  le  portais  près  de 
moi,  pendant  toutes  ces  années  ?...  Quelle  trahi- 
son ! 

—  Pardon  ! 

—  Tu  es  un  étrange  garçon. 

—  Et  toi,  crois-tu  que  tu  ne  sois  pas  une  femme 
étrange  ? 

—  Que  sais-tu  des  femmes  ?  Tu  ne  les  connais 
pas. 

Il  protesta,  offensé.  Elle  sourit  : 

—  Vilain  coq  !  Coquelet  !  Ne  sois  pas  fier  de 
ta  science  !  Ta  lamentable  science...  Ce  que  tu 
connais  d'elles,  ce  que  tu  crois  en  connaître,  t'em- 
pêche de  les  connaître.  Un  homme  ne  connaît  de 
la  ffmme    que    sa   propre   jouissance.    Pour   la 
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connaître  vraiment,  il  faut  savoir  s'oublier. 
Ce  n'es^  pas  de  ton  âge.  —  Ce  que  je  suis, 
mon  ami,  des  milliers  de  femmes  le  sont.  Je  ne 
suis  pas  d'exception.  Celles  qui  liront  en  moi, 
se  reconnaîtront.  Mais  elles  ferment  sur  elles  les 
volets  de  leur  maison  ;  et  ceux  qui  vivent  près 
d'elles  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  regarder  au 
travers  :  ce  qui  se  passe  dedans  ne  les  intéresse 
pas.  Toi,  fripon,  tu  as  vu,  tu  as  màs  ton  ce-il  entre 
les  fentes.  Et  ce  que  tu  as  \'u  te  paraît  étrange. 
L'étrange,  c'est  que  tu  Taies  vu.  —  Mais  ce  que 
tu  as  vu,  c'est  la  femme,  mon  ami. 

—  Eh  bien,  ça  n'est  pas  simple  ! 

—  Toi    non    plus.    On    est    beaucoup    d'êtres 
en  un. 

—  Mais  tout  de  même,  ils  font  un. 

—  Pas  chez  tous. 

—  Chez  toi.  Chez  moi.  Et  c'est  cet  un,  que  j'aime 
en  toi.  Et  je  veux  que  tu  l'aimes  en  moi, 

—  Nous  verrons  !  Je  ne  promets  rien. 

—  Tu  dis  cela  pour  me  piquer.   Mais  je   t'y 
forcerai  bien  ! 

—  Tu  sais  que  le  despotisme  n'a  pas  de  prise 
sur  moi. 

—  Mais  tu  l'aimes,  au  fond. 
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—  Si  j'aime  le  despote. 

-—  Tu  l'aimeras. 

Il  se  sentait  bien  fort,  à  présent  !  Elle  avait  beau 
feindre  de  le  traiter  toujours  en  enfant,  elle  ne 
le  trompait  plus  !  Il  avait  affirmé  sur  elle  son 
avantage.  Elle  lui  laissait  prendre  une  autorité 
dans  leur  vie  commune.  Et  elle  avait  un  plai?ir 
secret  à  la  subir. 


Il  fit  comme  tous  les  hommes.  Cette  autorité,  à 
peine  l'eut-il  conquise,  il  en  abusa. 

Il  venait  de  rentrer.  Elle  était  assise,  et  cousait, 
11  alla  l'embrasser.  Il  était  préoccupé.  Il  la  regarda, 
s'éloigna,  il  eut  l'air  de  chercher  un  livre  dans  la 
bibliothèque,  il  regarda  par  la  fenêtre,  il  revint 
s'asseoir  à  la  table  devant  elle,  ouvrit,  feuilleta 
Je  livre,  comme  s'il  lisait,  —  puis  allongeant  le  bras, 
il  prit  le  poignet  de  sa  mère,  et  dit  précipitam- 
ment : 

—  J'ai  quelque  chose  à  te  demander... 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  voulait  le  dire  ; 
mais  il  n'avait  pas  osé.  C'est  pourquoi  il  se  hâtait, 
cette  fois,  de  parler.  Depuis  qu'il  était  entré, 
Annette  avait  senti  la  question  qui  lui  brûlait 
les  lèvres  ;  et  elle  en  avait  la  peur.  Elle  tenta  de 
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l'éluder.  Elle  fit  mine  de  se  lever,  pour  chercher 
un  objet,  et  dit,  d'un  ton  léger  : 

—  Eh  bien,  demande,  mon  petit  !... 

Mais  il  la  retint  à  sa  place,  fermement.  Elle 
dut  se  rasseoir.  Il  ne  lâchait  poirit  prise  ;  il  avait 
les  yeux  baissés.  Il  se  força  à  prendre  un  air 
assuré.  Il  dit  avec  brusquerie  : 

—  Maman,  il  y  a  une  chose,  dont  nous  n'avons 
jamais  parlé...  Toutes  les  autres  sont  à  toi,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  te  demander...  Mais  celle-là, 
j'ai  le  droit,  elle  est  ù  moi,  aussi...  Parle-moi  de 
mon   père  !... 


Il  était  sous  le  coup  d'une  violente  émotion. 

Ce  n'était  pas  d'aujourd'hui  qu'il  souffrait  de 
sa  naissance  irrégulière.  Elle  lui  avait  valu,  dans 
ses  contacts  avec  la  société,  bien  des  froissements, 
dont  sa  susceptibilité  se  hérissait.  Mais  il  avait 
trop  d'orgueil  pour  en  convenir. 

Dès  les  premiers  mois  au  lycée,  il  avait  reçu 
—  mais  non  pas  encaissé  sans  paiement  —  plus 
d'une  blessure.  Elle  n'étaient  pas  profondes.  Les 
écoliers  de  Paris  ont  d'autres  chiens  à  fouetter 
que  de  s'occuper  de  la  conduite  des  père  et  mère, 
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—  surtout  pendant  une  guerre,  qui  cham- 
bardait toute  morale  et  toute  société-  Le  mépris 
goulu  des  femmes  qu'affichaient  la  plupart  de 
ces  gcsbes  ne  les  estimait  bonnes  qu'à  la  cou- 
cherie  :  ils  ne  leur  eussent  donc  pas  fait  grief 
de  leur  liberté  ;  ils  auraient  craint  de  se  montrer 
arriérés.  Marc  n'avait  eu  à  subir  que  quelques 
réflexions  grossières,  mais  sans  méchanceté,  de 
l'un  ou  de  l'autre  brave  petit  saligaud,  qui  peut- 
être  pensait  lui  faire  un  compliment.  Il  ne  l'avait 
pas  pris  ainsi.  Il  frémissait  de  toute  allusion  qui 
pût,  môme  de  loin,  viser  sa  mère  ;  il  était  beau- 
coup plus  ombrageux,  pour  l'honneur  d'Annette, 
qu'elle  ne  l'eût  été.  La  riposte,  en  pareil  cas,  était 
foudroyante.   A  coups  de  poing. 

Plus  tard,  dans  la  visite  de  quinze  jours  qu'il 
fit  à  sa  mère,  en  province,  il  saisit  les  regards  des 
commères,  qui  jasaient  en  les  épiant  tous  deux, 
et  l'affectation  de  certaines  bourgeoises  à  ne  pas 
les  voir,  au  passage.  De  ces  impressions,  il  n'avait 
rien  communiqué  à  sa  mère.  Mais  elles  ne  oontri- 
buèrent  pas  peu  à  son  aversion  pour  la  province 
et  à  sa  volonté  de  n'y  plus  retourner. 

Ce  n'était  rien  encore.  Ceux  qu'on  n'estime 
point,  on  peut  marcher  dessus  ce  qu'ils  pensent. 
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Ils  n'existent  pas  plus  que  cette  poussière.  On  en 
est  quitte,  après,  pour  brosser  ses  souliers,  en 
crachant  sur  le  cuir,  pour  mieux  le  nettoyer... 
Mais  ceux  à  qui  on  tient  ?  Ceux  dont  notre  cœur 
a    faim  ?... 

Marc  avait  entamé  sa  dix-huitième  année  ; 
et  depuis  quelques  mois,  ses  pas  avaient  croisé 
l'ombre  d'or  de  l'amour.  Un  tendre  sentiment 
s'était  insinué  dans  ce  jeune  cœur  entier  et  ora- 
geux. Il  avait  cru  s'éprendre  de  la  sœur  d'un  ami 
d'études,  qu'il  avait  rencontrée  quelquefois,  dans 
la  rue,  avec  son  frère,  puis  seule  ;  tous  deux 
avaient  guidé  le  hasard,  pour  croiser  leurs  che- 
mins ;  l'attrait  était  réciproque.  Marc  était  allé 
voir  l'ami  dans  sa  maison.  Mais  jamais  il  n'en 
reçut  une  invitation.  Il  n'en  eût  peut-être  pas 
aussi  vivement  senti  l'affront,  si  l'ami  ne  la  lui 
avait  étourdiment  fait  attendre.  Depuis,  l'em- 
barras du  frère,  son  empressement  maladroit  à 
éviter  Marc,  avaient  accusé  le  caractère  injurieux 
de  l'oubli  voulu.  La  famille  entendait  tenir  l'in- 
désirable à  distance.  Cette  cuisante  blessure  fit 
découvrir  à  Marc  —  inventer,  peut-être  . —  d'au- 
tres dédains,  dont  il  ne  s'était  pas  soucié.  Il 
s'aperçut  qu'il  n'avc?.it  jamais  été  admis  dans  tels 
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milieux  bourgeois,  que  ses  amis  fréquentaient. 
Il  n'a^''ait  jamais  désiré  sérieusement  y  entrer. 
Mais  il  lui  sembla  maintenant  que  la  porte  lui 
en  était  fermée  au  nez.  Ce  lui  fut  un  soufflet.  Il 
eut  une  convulsion  de  révolte  contre  cette  société. 
Mais  bien  qu'avec  fureur  il  prît,  co-ntre  eUe, 
ie  parti  de  sa  mère,  il  en  voulait  sourdement  à 
celle  qui  lui  valait  ces  aSronts.  Et  sa  pensée  blessée 
revenait  toujours  à  cette  question  :  — «Quel  était 
son  père  ?  Pourquoi  l'en  avait-on  frustré  ?  »... 
Il  savait  qu'il  ferait  mai  à  sa  mère,  en  le  lui  deman- 
dant. Mais  il  avait  eu  mal,  lui.  Chacun  sa  part  ! 
Il  voulut  savoir. 

Annette  avait  prévu  ce  que  Marc  allait  dire. 
Et  pourtant  elle  espérait  qu'il  ne  le  dirait  pas. 
Sans  doute,  elle  lui  devait  ces  secrets  du  passé  ; 
eUe  s'était  promis  de  les  lui  révéler,  avant  qu'il 
l'eût  demandé.  Mais  elle  remettait  à  plus  tard, 
elle  craignait...  Et  voici  qu'elle  s'était  laissé 
devancer. . . 

—  Mon  petit,  fit-eUe,  troublée,  il  ne  t'a  jamais 
connu.  Car...  (je  t'ai  dit  que  je  ne  suis  pas  sans 
reproches,  aux  yeux  du  monde)...  je  me  suis 
séparée  de  lui,  avant  ta  naissance... 

II.  12 
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—  N'importe  !  dit  Marc.  Moi,  je  dois  le  con- 
naître. J'ai  le  droit... 

Son  droit  ?  Lui  aussi  !  Est-ce  qu'il  allait  en 
exciper  contre  elle  ?...  Elle  dit  : 

—  Tu  as  le  droit. 

—  Vit-il  encore  ? 

—  Il  vit. 

—  Comment  se  nomme-t-il  ?  Qui  est-il  ?  Où 
est-il  ? 

—  Oui,  je  te  dirai  tout.  Mais  attends,  un  mo- 
ment... 

Elle  était  oppressée.  Il  eut  pitié.  Mais  il  voulait 
connaître.  Il  dit  sans  chaleur  : 

—  Maman,  ce  n'est  pas  pressé.  Nous  parlerons 
de  cela,  un  autre  jour. 

Elle  ne  fut  point  dupe  de  son  impatience  mal 
déguisée.  Elle  ne  voulait  pas  ramasser  la  grâce 
qu'il  laissait  tomber.  Elle  reprit  sa  volonté,  et 
dit: 

—  Non.  Ce  soir.  Tu  es  pressé  de  savoir.  Et  je 
le  suis  que  tu  saches.  Ainsi  que  tu  viens  de  dire, 
cette  chose  est  à  toi.  Je  la  détiens.  Je  t'en  dois 
compte,  depuis  trop  longtemps.  Et  ma  dette, 
ce  soir,  vient  de  m'être  rappelée. 

11  voulut  s'excuser. 
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—  Tais-toi,  dit-elle.  Ce  soir,  c'est  à  moi  de 
parler. 

Maintenant  qu'elle  allait  parler,  il  eût  presque 
souhait'.*  qu'elle  se  tût. 

—  Fais  la  lumière,  dit-elle.  Et  tourne  la  clef 
de  la  porte,  que  personne  ne  nous  dérange  ! 

Elle  commençait  à  peine,  qu'on  vint,  en  effet, 
frapper.  Sylvie,  sans  doute.  La  porte  resta  fermée. 

Sans  émotion  apparente,  Annette  fît,  à  grandes 
lignes,  le  récit  de  son  passé,  les  fiançailles  rompues. 
Elle  s'exprimait  avec  une  pudeur  hautaine,  qui 
ne  livre  rien  de  ce  qui  lui  appartient  à  soi  seule, 
mais  qui  ne  cache  rien  de  ce  qu'elle  doit  et  veut 
dire.  Elle  tâchait,  en  parlant,  de  refouler  l'obses- 
sion de  ce  que  pensait  celui  qui  écoutait.  I]  ne 
manifestait  rien.  Il  écoutait,  glacé.  Il  semblait  que 
le  fils  et  la  mère  fussent  tous  deux  étrangers  aux 
événements  lointains,  dont  l'image  défilait  sur 
l'écran.  Dieu  sait  pourtant  avec  quelle  anxiété 
elle  guettait  —  (mais  sans  rien  consentir  pour 
l'appeler)  —  une  onde  de  sympathie  !  Il  resta 
impénétrable  jusqu'à  la  fin  du  récit.  Et  alors, 
quand  elle  restait  dans  l'attente  du  verdict  qu'il 
allait  prononcer,  il  fit  cette  seule  remarque  : 

—  Tu  ne  m'as  pas  dit  son  nom. 


i8o  L'AME  ENCHANTÉE 

(Elle  ne  l'avait  désigné  que  par  son  prénom). 
Elle  dit  : 

—  Roger  Brissot. 

(La  froideur  de  son  fils  lui  gelait  le  cœur.) 
Il  ne  fut  attentif  qu'au  nom  qu'elle  avait  dit. 
Il  le  connaissait  bien.  Il  s'écria  : 

—  Le  député  socialiste  ! 

Sa  surprise  cachait  mal  —  ne  cachait  point 
sa  joie. 

Brissot  avait  conquis  un  éclatant  renom  parmi 
les  parleurs  du  Parlement,  Il  fascinait  la  jeu- 
nesse. Cette  fascination,  Annette  la  lut  dans  le 
regard  de  son  fils  ;  et  elle  trembla.  Mais,  trop 
orgueilleuse  pour  le  montrer,  et  trop  loyale  pour 
déprécier  l'adversaire,  elle  dit  : 

—  Oui,  son  nom  est  illustre.  Tu  n'as  pa^  à  en 

rougir. 

A  peine  l'avait-eUe  dit,  qu'elle  Usait  sur  les 
lèvres  de  son  fils  : 

—  Pourquoi  donc  m'en  as-tu  pnvé  ? 

Mais  il  ne  le  dit  point.  Il  s'était  levé  ;  il  aUait 
et  venait  par  la  chambre,  sans  parler.  Elle  suivait 
ses  mouvements.  EUe  lut  dans  sa  pensée.  Et  elle 
perdit  le  désir  même  de  se  défendre.  S'il  ne  la 
défendait  pas,  lui,  à  quoi  bon  ?...  Elle  marcha 
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droit  au  danger,  non  pas  pour  y  parer,  mais  pour 
le  faire  entrer.  Elle  demanda  : 

—  Tu  veux  le  connaître  ? 

—  Oui. 

—  Tu  le  peux.,.  Je  ne  t'ai  pas  tout  dit.  Il  sait 
ton  existence.  Il  sait  que  tu  es  son  fils.  Et  il  serait 
prêt,  sans  doute,  à  t'accueillir  comme  son  fils. 

Marc,  courroucé,  cria  : 

—  Et  tu  ne  me  l'as  point  dit  ! 

Annette  ferma  les  yeux,  très  pâle.  Puis,  elle  les 
roTivrit,  et  les  fixant  sur  ceux  de  son  fils,  elle  dit  : 

—  J'ai  attendu,  pour  te  le  dire,  que  tu  fusses 
un  homme.  Je  vois  que  tu  l'es  devenu. 

Marc  ne  sentit  point  la  fière  amertume.  Il  ques- 
tionna : 

—  Où  habite-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  son  adresse  t'est  facile 
à  trouver. 

Marc  continuait  de  m.archer,  à  grands  pas,  dans 
la  chambre.  Il  ne  pensait  plus  à  elle.  Il  ne  pensait 
qu'à  lui.  Il  se  jugeait  lésé. 

Il  dit,  sans  pitié  : 

—  J'irai  le  voir,  demain. 


Pourquoi  cette  cruauté  dans  le  cœur  des  jeunes 
gens  ?  —  Une  fois  dans  sa  chambre,  seul,  Marc 
en  eut  conscience  ;  mais  il  la  savoura.  Il  savait 
qu'il  faisait  saigner  un  être  qui  l'aimait  —  qu'il 
aimait  ;  —  et  il  n'était  pas  sans  remords.  Mais 
l'âcreté  du  remords  ajoutait  à  la  jouissance.  Il 
se  vengeait.  De  quoi  ?...  De  ce  qu'elle  lui  avait 
fait  tort  ?  Ou  de  ce  qu'elle  l'aimait  ?  Si  elle  l'eût 
moins  aimé,  il  se  fût  moins  vengé.  Il  ne  se  fût 
point  vengé,  s'il  ne  l'eût  point  aim.ée.  Elle  lui  était 
livrée  sans  défense.  Il  abusait.  Et  l'excuse  de 
l'abus,  sa  jouissance  inavouée,  c'est  qu'on  se  dit 
qu'on  est  maître,  quand  on  veut,  de  cesser  le  jeu. 
Mais,  une  fois  commencé,  combien  n'ont  pu  s'y 
arracher  ! 

Annette  souffrait...  Elle  l'avait  trop  aimé.  Oui. 
Trop  égoïstement...  Comment  aimer  sans  égoïsme  ? 

—  Cet  être,  je  l'ai  fait  de  moi.  Il  est  moi.  Com- 
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ment  m'oublier,  moi,  en  l'aimant  !...  Il  le  fallait, 
pourtant.  Je  n'ai  pas  pu,  je  ne  peux  pas...  Je  suis 
punie... 

Elle  savait,  depuis  longtemps,  que  ce  jour 
viendrait.  Et  ce  jour  était  venu.  Elle  avait  trop 
attendu.  Elle  tremblait  de  perdre  ce  fils,  qu'elle 
avait  jalousement  accaparé.  Et  elle  l'avait  perdu. 
Une  seule  minute  avait  suffi  pour  le  détacher 
d'elle.  Elle  était  terrifiée.  Dans  ces  cœurs  de  jeunes 
hommes,  toute  une  vie  de  dévouement  maternel  est 
oubliée,  pour  une  minute  de  possession  ou  d'espoir 
passionné.  Elle  en  avait  eu  la  prescience  effrayée. 
Mais  la  réalité  passait  le  pressentiment...  Il  n'avait 
eu  pour  elle  pas  un  mot  tendre,  pas  un  geste 
d'égards.  Il  l'avait  jetée,  d'un  coup,  par-dessus 
bord.  Aucun  compte  du  passé  !  Il  ne  tenait  compte 
que  de  demain...  —  Elle  passa  la  nuit  à  se  repré- 
senter ce  demain,  et  la  prochaine  nuit,  quand  tout 
serait   consommé.    D'avance,    elle   était   vaincue. 

Elle  n'essaya  plus  de  lutter.  Qu'il  fût  libre  ! 
Quoi  qu'il  pût  décider,  elle  se  mit  à  son  service. 
Si  elle  n'avait  plus  longtemps  à  le  garder,  elle 
avait  à  l'aide-r,  jusqu'au  dernier  instant. 

Au  matin,  quand  elle  le  revit,  elle  ne  revint  plus 
sur  ce  qui  était  décidé.  Elle  lui  prépara  ses  meil- 
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leurs  vêtements,  veilla  sur  sa  toilette,  s'absenta 
un  moment,  elle  servit  le  déjeuner  ;  et  tandis 
qu'ils  étaient  à  table  —  (elle,  se  forçant  à  manger, 
pour  qu'il  ne  pensât  point  qu'elle  voulait  être 
plainte  ;  lui,  mangeant  avec  hâte  et  voracité, 
parce  qu'il  pensait  aux  heures  qui  allaient  suivre 
et  qu'il  était  pressé  d'arriver)  —  elle  lui  dit  qu'elle 
s'était  procuré  l'adresse  qu'il  cherchait  ;  et  elle 
lui  conseilla  d'aller  trouver  Brissot,  non  pas  à 
son  domicile,  mais  à  son  cabinet  d'avocat.  Ses 
raisons  étaient  justes  ;  elle  parlait  posément. 
Il  acquiesça.  Il  était  reconnaissant  à  sa  mère 
de  l'efïort  qu'elle  avait  dû  faire.  Il  ne  lui  en  mon- 
tra rien.  Il  n'entrait  pas  dans  son  plan  de  se 
laisser  troubler  maintenant  par  une  émotion.  Il 
voulait  d'aoord  voir  par  lui-même  et  juger... 
Quant  à  celle  qui  resterait  à  attendre  son  jugement 
et  souffrait,  eh  bien,  elle  souffrirait...  Quelques 
heures  de  plus,  ou  de  moins  !..,  Elle  était  habi- 
tuée !  Il  serait  tendre,  après.  Oui,  il  se  le  promet- 
tait :  quoi  qu'il  décidât.  Et  elle,  d'avoir  souffert, 
goûterait  davantage  le  bonheur  qu'il  voudrait 
bien  lui  rendre...  Il  était  trop  sûr  de  son  pouvoir 
sur  elle,  maintenant.  Elle  pouvait  attendre... 
Il  avait  le  temps  î... 


I 


Roger  Brissot  avait,  depuis  1900,  parcouru 
une  brillante  carrière.  Des  causes  retentissantes, 
ses  succès  au  Palais,  ensuite  au  Parlement,  le 
mirent  au  premier  rang.  A  la  Chambre,  il  se  tenait 
aux  limites  de  deux  partis  :  radica.1,  socialiste, 
attentif  aux  voies  d'eau,  toujours  prêt  à  passer 
de  l'un  à  l'autre  bateau.  Plusieurs  fois  ministre, 
et  de  tous  les  portefeuilles:  instruction  publique, 
tra^'ail,  justice,  et  même,  un  temps,  marine  — 
ainsi  que  ses  collègues,  il  ne  se  sentait  pas  moins 
bien  à  sa  place  en  ce  fauteuil  qu'en  cet  autre  : 
tous  les  sièges  sont  pour  tous  les  séants  ;  et  ce 
n'est,  après  tout,  dans  l'un  ou  l'autre  bureau,  que 
la  même  machine,  dont  le  maniement  est  le  même. 
Quand  on  en  sait  le  doigté,  le  reste  —  les  admi- 
nistrés —  est  de  peu  d'importance.  Et  ce  qui 
compte,  en  somme,  c'est  l' administration . 

A  traiter  tant  de  sujets,  il  avait  enrichi  son 
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matériel  d'idées,  ou,  plus  exactement,  son  réper- 
toire de  mots,  —  sans  beaucoup  apprendre  du 
fond,  car  il  était  trop  occupé  à  parler,  pour  avoir 
le  temps  d'écouter.  Mais  il  parlait  très  bien.  Sur 
un  point  cependant,  ses  connaissances  s'étaient 
sérieusement  étendues  :  sur  l'élève  du  bétail 
électoral  et  sur  son  exploitation.  Là-dessus,  ils 
étaient  quelques-uns  parmi  les  hommes  d'État 
de  la  Troisième  République,  qui  étaient  passés 
maîtres  ;  ils  possédaient  sur  le  bout  des  doigts 
le  clavier  des  masses,  ils  avaient  le  secret  des 
touches  :  faiblesses,  passions,  manies.  Mais  nul 
n'en  savait  jouer  en  virtuose  plus  accompli,  nul 
ne  faisait  vibrer  avec  de  plus  somptueuses  sono- 
rités les  accords  souverains  de  la  démocratie, 
les  idéologies  à  la  gueule  d'airain,  qui  couvrent, 
évoquent  et  surexcitent  ks  vertus  de  la  race  et 
ses  vices  cachés,  que  l'honorable  Brissot.  Il  était 
le  grand  pianiste  du  Parlement.  Son  parti  — 
ses  partis  (puisqu'il  se  laissait  réclamer  par  plus 
d'im)  —  faisaient,  à  toute  occasion,  appel  à  ses 
talents  pour  les  concerts  de  la  Chambre,  les  dis- 
cours retentissants,  dont  la  musique,  sur  les 
grandes  affiches  blanches  (votées  par  acclama- 
tions, aux  frais  de  l'électeur),  faisait  le  tour  de 
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France.  Il  ne  s'y  refusait  jamais  ;  il  était  toujours 
prêt  ;  sa  compétence  était  égale  sur  tous  les  sujets, 
—  avec  Taide,  bien  entendu,  de  secrétaires  actifs 
et  infonnés:  (U  en  avait  une  équipe).  Son  dévoue- 
ment à  son  parti  —  à  ses  partis  —  et  à  sa  gloire, 
n'avait  de  pair  que  ses  poumons.  Rien  ne  les 
lassait. 

Ce  zèle  et  cet  organe,  également  magnifiques, 
furent  bien  utiles  à  la  République,  pendant  la 
Grande  Guerre.  Elle  les  mobilisa.  Roger  Brissot 
fut  chargé  de  convaincre  le  monde,  et  le  peuple 
de  France,  des  vérités  premières,  pour  lesquelles 
ils  devaient  jusqu'au  bout  se  ruiner.  Il  fut  expé- 
dié en  missions  lointaines.  Il  avait  bien  fait  mine 
de  reprendre,  au  début  de  la  guerre,  ses  galons 
de  commandant  de  résen^e,  dans  la  cavalerie  ;  et 
même,  il  fut,  en  cette  qualité,  attaché  quelque 
temps  au  grand  Q.  G.,  solidement  assis  au  château 
de  Compiègne.  Mais  on  lui  fit  comprendre  qu'il 
servirait  plus  efficacement  le  pays  dans  les  tran- 
chées d'Amérique  ;  et  il  y  prodigua  son  souffle, 
sans  l'épuiser.  Au  reste,  à  ses  nombreux  voyages 
et  traversées,  toujours  en  route  pour  Londres, 
New-York,  la  Turquie,  la  Russie,  et  presque  tous 
les  pays   neutres   ou   alliés,    il    courut    quelques 
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sérieux  dangers.  La  bravoure  de  Brissot  était  hors 
de  question  ;  il  eût  aussi  bien  fait  le  coup  de  feu 
dans  l'Argonne  ou  aux  Flandres.  Seulement,  il 
comprenait  les  devoirs  que  lui  imposait  son  génie. 
Afin  de  le  conserver  à  la  nation,  U  se  laissa  mettre 
à  l'abri.  Mais  dans  le  service  parlé,  U  se  dépensa, 
à  toute  volée.  Sa  grande  voix  remplit  les  oreilles 
du  monde.  On  l'entendit  à  Londres,  à  Bordeaux,  à 
Chicago,  à  Genève  et  à  Rom^e,  voire  à  St-Péters- 
bourg,  avant  la  Révolution  ;  dans  toutes  les  villes 
de  France,  au  front  et  à  l'arrière,  aux  cérémonies 
funèbres  et  aux  anniversaires.  Il  était,  à  l'étran- 
ger, l'incarnation  de  l'éloquence  française.  Il  fut 
du  grand  ministère,  qui  se  groupa  autour  de  Cle- 
menceau. Ils  s'abominaient.  Brissot  ne  supportait 
point,  chez  i'homme  à  la  face  de  Mongol,  l'ab- 
sence de  scmpules  et  surtout  de  principes.  Et 
Clemenceau  raillait,  désobligeant,  «  le  haut-par- 
leur... » 

—  «  Ta  bouche,  bébé  La  Vertu  !...  » 
Mais  toutes  les  inimitiés  se  turent,  en  face  de 
l'invasion.  Et  les  rivaux  d'hier,  associant  leurs 
lumières,  se  partageant  le  gâteau,  formaient 
—  Millerand  et  Briand,  Brissot  et  Clemenceau  — 
autour  de  l'astre  fixe,  du  clou  de  la  Revanche, 
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Poincaré  le  chicaneau  —  une  radieuse  constel- 
lation.   Inoubliable    époque    de    l'Union    Sacrée, 

—  trop  tôt  passée  !  —  où  les  chefs  politiques  de 
tous  les  partis,  et  même  sans  parti,  comme  les 
frères  Aj^Tnon,  enfourchaient  la  même  croupe 
du  vieux  cheval  de  labour  et  de  combat,  La  France 
résolus  à  tenir  jusqu'à  ce  que  la  bête  gagnât, 
ou  qu'elle  crevât. 

La  carrière  de  Bri^sot  a-^^ait  été  sans  nuages 

—  si  l'on  excepte  ceux  que  des  rivaux  envieux 
essayèrent  de  jeter  sur  son  passé  oratoire,  entaché 
de  quelques  fougueuses  envolées,  certes  un  peu 
imprudentes,  vers  l'empyrée  du  pacifisme  inter- 
national. Mais  qui  parle  toujours,  il  est  fatal  qu'il 
parle  de  tout;  et  l'on  ne  peut  exiger  que  chacune 
de  ses  paroles  le  lie  :  il  serait  écartelé  plus  qu'à 
quatre  chevaux.  Et  puis,  le  pacifisme  est,  comme 
son  nom  l'indique,  une  potion  dont  l'usage  anodin 
est  licite,  en  temps  de  paix,  —  prohibé  seulement 
quand  la  guerre  a  sonné  :  car  ce  n'est  qu'alors 
qu'il  serait  efficace.  C'est  ce  que  le  grand  orateur 
n'eut  point  de  peine  à  démontrer,  —  sauf  à  ces 
ennemis  sans  foi,  que  rien  ne  peut  convaincre, 
même  le  zèle  ardent  que  Brissot,  Cornélien,  mit 
à  dénoncer  ses  compagnons  d'hier,  entêtés  paci- 


jgo  L'AME  ENCHANTÉE 

fistes,  Allemands  déguisés,  qui  prétendaient  pour- 
suivre leur  jeu  en  temps  de  guerre,  au  risque 
d'énerver  un  peuple  fatigué  et  de  nous  déposséder 
du  fruit  coûteux  de  la  victoire.  Le  propre  des 
grands  hommes  est  d'être  calomniés  ;  Brissot 
était  assez  fort  pour  ne  pas  se  laisser  assombrir 
par  l'injustice.  Il  en  riait,  de  ce  plein  rire  gaulois, 
que  ses  admirateurs  comparaient  à  celui  de  Dan- 
ton :  (rapprochement  déplacé  !  car  Brissot  n'avait 
point,  disons-le,  ce  style  de  la  Halle  et  ce  ton 
débraillé). —  Enfin,  il  était  sans  rancune,  et  prêt 
à  obliger,  demain,  ses  ennemis.  L'essentiel  était 
qu'n  les  eût  roulés. 

Tout  s'achète  ici-bas.  Brissot  pa3'a,  au  foyer, 
sa  fortune  politique.  Il  n'était  pas  heureux  dans 
sa  vie  domestique.  La  femme  qu'il  avait  épousée, 
riche,  blanche,  grasse,  anémique,  une  poularde 
truffée  de  bonnes  valeurs  en  banque,  était,  à 
tous  points  de  vue,  pour  un  homme  comme  Bris- 
sot, une  compagne  insuffisante.  Elle  était  de  peu 
de  ressources,  de  l'esprit  comme  des  sens.  Dénuée 
de  personnalité,  et  malheureusement  aussi  sans 
la  compensation  qu'offre  ce  dénuement  chez 
certaines  nullités,  de  savoir  s'effacer,  elle  encom- 
brait l'horizon  de  son  inexistence.  Elle  se  plaignait. 


MËRE  ET  FILS  191 

sans  cesse,  et  elle  n'admiiait  rien,  même  pas  les 
talents  et  la  gloii-e  de  son  mari.  Elle  avait  ce  don 
funeste  et,  sans  doute,  maladif,  de  ne  jamais  rete- 
nir d'une  vie  riche  en  avantages  que  les  désagré- 
ments. Elle  récriminait.  Contre  tout.  Contre  tous. 
C'était,  en  quelque  sorte,  sa  mission  dans  la  vie. 
Au  reste,  elle  ne  faisait  rien  pour  changer  rien  à 
rien.  Elle  répandait  sur  tout  sa  brume  poissante 
et  maussade,  comme  une  pluie  d'octobre.  Tous 
ceux  qui  l'approchaient  en  restaient  enrhumés. 
— On  peut  croire  que  ce  climat  ne  convenait  point 
au  robuste  Roger  Brissot.  Il  y  réduisit  ses  séjours 
au  strict  nécessaire  ;  et  il  s'en  échappait,  avec 
de  vigoureux  étemuements.  Il  allait  trouver  des 
climats  plus  heureux  ;  et  le  bruit  de  ses  succès 
n'ajoutait  pas  peu  à  la  nuée  chagrine  de  la  maison. 
Cependant  ses  extras  n'avaient  point  empêché 
que  cet  homme  de  devoir  ne  rendît  ponctuellement 
à  l'épouse  son  dû.  Ce  ne  fut  point  sa  faute  si  la 
parcimonieuse  ne  lui  accorda  qu'une  fille.  Brissot 
la  chérissait.  L'enfant,  plaisante,  riante,  saine, 
aux  joues  pleines,  aux  yeux  heureux,  —  mourut. 
Subitement.  Des  suites  d'une  opération  sans  dan- 
ger, ou,  plutôt,  de  l'anesthésie  dont  elle  ne  se 
réveilla  point.  Elle  avait  treize  ans.   Le  ménage 
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Brissot  fut  terrassé.  La  femme  eut  des  raisons, 
cette    fois,   d'accuser  le    monde.    Elle  porta   ses 
lamentations  au  pied  des  autels  et  dans  les  con- 
fessionnaux. Elle  se  mit  dans  la  dévotion.    Cela 
gêna  bien  la  politique  de  Brissot  :  le  cléricalisme 
n'était  pas  encore  revenu  à  la  mode  !  —  Le  pau- 
vre homme  n'avait  pas,  pour  le  consoler,  de  Dieu 
ou  d'iiommes  de  Dieu.  Il  était  durement  frappé  ; 
et  seul,  en  face   du  portrait  de  la  petite  sur  sa 
table  de  travail,  il  versa  des  larmes  amères.  La 
guerre  fit  diversion.  Une  activité  forcenée  lui  fut 
un  refuge  contre  sa  pensée.  Il  fuyait  sa  maison,  sa 
femme,  et  sa  morte.  15  les  fuyait,  hélas  !  jusque 
dans  des  plaisirs  où  il  achevait  d'user  le  trop  de 
force  que  les  labeurs  de  la  politique  ne  suffisaient 
pas  à  dépenser.  Ses  flagorneurs  trouvaient  là  un 
autre  trait  de  ressemblance  avec  Danton  et  sa 
ribote.   Mais  Brissot  n'était  point  apaisé  par  la 
sienne.  Il  était  homme  de  famille,  comme  presque 
tous  les  Français  ;   il  avait  besoin  des  affections 
domestiques  :  rien    ne    les    remplace    pour  eux  ; 
l'ambition,  la  gloire,  le  plaisir,  dont  ils  semblent 
si  avides,  au  fond,  ne  sont  qu'un  «  Ersatz  ».  Brissot 
ne  se  consolait  point  de  n'avoir  pas  de  fils. 
Il  savait  que  le   fils  d'Annette  était  le  sien. 
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Il  évitait  d'y  penser  avant  la  mort  de  sa  fille. 
Le  souvenir  d'Annette  ne  lui  était  pas  agréable. 
Il^l'écaitait,  Une  sourde  rancune  le  maintenait 
en  lui  .  cicatrice  d'une  blessure  d'amour-propre, 
et  peut-être  d'amour,  mal  guérie.  Il  avait  perdu 
de  vue  cette  femme  ;  mais  il  n'avait  pu  s'empêcher, 
deux  ou  trois  fois,  de  se  faire  informer  indirec- 
tement de  ce  qu'elle  était  devenue.  Sans  lui  souhai- 
ter de  mal,  il  n'était  pas  fâché  de  savoir  qu'elle 
avait  manqué  sa  vie.  Ce  n'était  pas  à  dire  qu'il  ne 
l'eût  très  volontiers  aidée,  si  elle  avait  fait  appel 
à  lui  ;  mais  cette  revanche  secrète,  il  savait  trop 
qu'elle  ne  la  lui  accorderait  jamais. 

Deux  ou  trois  fois,  en  quinze  ans,  il  l'avait 
rencontrée,  dans  la  rue,  avec  son  fils.  Elle  ne  fit 
rien  pour  l'éviter.  C'était  lui  qui  avait  feint  de 
passer  sans  la  voir.  Il  en  gardait  une  impression 
pénible,  qu'il  aimait  mieux  ne  pas  analyser... 
Que  lui  faisait  cette  histoire  lointaine,  cette  femme 
qu'il  avait  eue  et  qui  lui  était  devenue  étrangère, 
cette  passante  obscure,  —  que  lui  faisait  à  lui, 
qui  avait  tout  ?...  O  Dieu  !  on  a  tout,  on  croit 
tout  posséder,  et  l'on  ne  peut  empêcher  que,  du 
fond  du  passé,  un  regret  ressurgisse,  le  remords 
empoisonnant  d'un  rien  qu'on  a  perdu  !  Et  ce 

II.  13 
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rien  devient  tout.  Et  le  tout  devien,t  rien.  Et  c'est 
comme  une  fissure,  une  fente  imperceptible  aux 
flancs  du  vase  de  vie  ;  et  tout  s'écoule  et  fuit... 

Heureusement,  ces  rappels  du  passé  étaient 
rares,  et  Brissot,  assez  habitué  à  l'insincérité,  pour 
pouvoir  se  persuader  qu'il  ne  les  entendait  pas. 
Quand  on  laisse  derrière  soi  une  heure  sans  gloire, 
le  mieux  est  de  se  dire  qu'elle  n'a  jamais  existé. 
Brissot  l'eût  finalement  annulée  dans  le  panorama 
de  sa  vie  occupée,  si  elle  n'avait  contenu  que 
l'ombre  silencieuse  de  cette  femme  et  la  sienne 
avec  elle  enlacée.  Mai?  il  y  avait  cet  autre,  qui  ne 
se  laissait  pas  effacer  :  —  le  fils. 

Depuis  que  sa  petite  était  morte,  ce  vivant  le 
poursuivait.  Il  le  rencontrait  sans  cesse,  sur  le 
chemin  de  sa  pensée.  Il  ne  connaissait  point  ses 
traits.  Aux  deux  ou  trois  rencontres  qu'il  fit 
d'Aimette,  il  ne  put  le  fixer,  et  il  n'était  point  sûr 
que  l'image  saisie  en  courant  fût  exacte.  Une 
seule  fois,  il  avait  cru  reconnaître,  assis  à  quelques 
rangs  de  lui,  dans  l'autobus,  le  jeune  garçon  qu'il 
avait  vu  au  bras  d'Annette  :  ses  yeux  qui  l'effleu- 
rèrent, étaient  occupés  d'une  jolie  voisine  ;  et 
Brissot  l'observait,  d'un  regard  attendri  :  son  fils 
devait  être  ainsi...  Mais  en  pouvait-il  être  sûr  ? 
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Que  ce  fils  lui  manquait  !  Pour  lui,  pour  sa 
maison,  pour  son  besoin  d'affection,  pour  la  joie 
naturelle  de  transmettre  à  celui  de  son  sang,  son 
nom,  sa  gloire  acquise,  ses  biens  et  sa  mission  ! 
Pour  donner  le  mot  de  passe  au  lugubre  :  «  A 
quoi  bon  ?»  —  le  Caron  qui  refuse  de  porter  sur 
l'autre  rive  l'homme  sans  fils,  la  race  sans  avenir, 
celui  qui  va  mourir  et  ne  renaîtra  jamais... 

Mais  ce  sont  des  souffrances  qu'on  ne  montre 
pas  aux  autres  ;  et  nul  n'en  aurait  rien  su,  si  le 
hasard  n'avait  fait  qu'une  nuit  de  1915,  où  il  était 
en  partie  galante  avec  d'aimables  personnes, 
hones±es  dames  et  curieuses,  dont  aucune  n'était 
professionnelle  du  jeu,  il  rencontrât  Sylvie  ; 
(c'était  au  temps,  assez  bref,  mais  rempli,  où 
elle  faisait  la  fête).  Elle  était  avec  un  personnage 
que  Brissot  connaissait.  Les  deux  hommes,  au 
souper,  échangèrent  leurs  compagnes.  Brissot 
n'eût  point  reconnu  Sylvie  ;  mais  Sylvie  se  chargea 
de  lui  rafraîchir  le  souvenir.  Il  manifesta  une 
émotion  inattendue  de  la  rencontre,  bien  qu'aux 
jours  d'autrefois,  il  n'eût  pas  tenu  grand  compte 
de  la  belle-sœur  couturière,  dont  il  ne  se  vantait 
pas.  Sylvie  n'en  ignorait  rien  ;  mais  l'aventure 
l'amusa.     Son    partenaire    se   trouvait  dans   un 
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état,  où  l'on  n'est  plus  très  maître  de  ce  qu'on  doit 
dire  ou  taire.  Elle  le  fit  parler.  Brissot  s'attendrit. 
Il  la  questionna  avec  avidité  sur  Annette,  et  sur 
Marc.  Sans  cacher  pour  celle-là  une  rancune, 
trop  vive  pour  ne  pas  déceler,  aux  yeux  de  la 
commère  qui  acquiesçait,  un  dépit,  un  regret,  il 
manifesta  pour  l'enfant  un  intérêt  affamé.  Il 
s'enquit  de  sa  santé,  de  son  travail,  de  ses  succès, 
et  de  ses  moyens  de  vie.  Sylvie  vanta  son  neveu, 
dont  elle  était  fière.  La  fibre  paternelle  en  fut 
encore  exaltée.  Brissot  confia  à  Sylvie  la  joie 
qu'il  aurait  à  voir  son  fils,  à  l'avoir  près  de  lui, 
avec  lui  ;  et  il  dit  son  désir  d'en  assurer  l'avenir. 

Sylvie  le  redit,  le  lendemain,  à  sa  sœur.  Annette 
blêmit.  Elle  enjoignit  à  Sylvie  de  n'en  point  parler 
à  Marc.  Sylvie  n'avait  pas  la  moindre  envie  d'en 
parler  ;  elle  était  aussi  jalouse  de  Marc  que  sa 
sœur,  elle  ne  voulait  poini  s'en  dessaisir.  Mais  elle 
ne  s'en  faisait  pas  accroire  sur  ses  vrais  sentiments. 
Elle  dit  : 

—  Tu  penses,  si  je  vais  aller  le  lui  raconter  ! 
Il  n'aurait  qu'à  nous  «plaquer»...  ! 

Annette  s'emporta.  Elle  ne  voulait  pas  admettre 
qu'elle  «  fraudât  b  le  petit.  (Sylvie  dit  crûment 
le  mot,  en  riant...  —  «  Eh  bien,  quoi  ?  Chacun 
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pour  soi  ! . . .  »)  Si  elle  le  voulait  à  elle,  c'était  pour 
le  sauver,  lui.  Elle  le  voulait  défendre  de  ce  qui 
pouvait  détruire  l'idéal  qu'elle  sculptait  en  lui... 
Mais  elle  savait  bien  qu'elle  se  défendait  aussi  ! 
L'avoir,  par  tant  de  fatigues  et  de  peines,  phis 
précieuses  que  les  joies,  couvé  quinze  ans,  avoir 
fait  de  lui  un  homme,  et  le  voir  enlevé  par  cet 
autre,  qui,  sans  avoir  eu  le  souci,  n'aurait  que  le 
profit,  —  cet  homme  qui,  jamais,  ne  s'était  inquiété 
de  ses  devoirs,  et  qui  viendrait  maintenant,  allé- 
guer ses  droits,  les  droits  du  sang...  L'ennemi  !... 
—  Jamais  ! 

—  Je  suis  injuste  ?...  Soit  !  Injuste,  injuste... 
Oui  !  Je  le  suis...  C'est  pour  mon  fils,  c'est  pour 
son  bien  !... 


Son  bien,  le  jeune  Marc  se  chargeait  d'en  décider 
lui-même,  lui  seul  !  Et  il  ne  pardonnait  pas  aux 
autres  d'en  préjuger  pour  lui. 

Il  gardait  encore  au  cœur  une  rancune  contre 
sa  mère,  quand  il  la  quitta  froidement  pour  cette 
étrange  aventure  :  la  «  quête  »  de  scn  père.  Il 
était  plus  troublé  qu'il  n'en  avait  l'air.  Qu'allait- 
il  trouver  ?  Il  n'était  pas  rassuré  sur  l'issue  de  la 
journée.  A  mesure  qu'il  avançait,  il  était  pris  de 
l'envie  de  rebrousser  chemin.  L'audace  de  la 
démarche  maintenant  lui  apparaissait.  Mais  il  se 
dit  : 

—  J'irai.  Audacieux,  s'il  le  faut,  jusqu'à  l'effron- 
terie !...  Et  tant  pis  pour  la  honte  !...  Je  veux 
voir.  Je  verrai. 

Il  n'était  plus  très  loin  de  l'adresse  indiquée, 
quand  son  regard  fut  accroché  par  un  nom  sur 
une   affiche...    Son   nom,   le   nom   de   celui   qu'il 
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cherchait  !  L'annonce  d'un  meeting  :  cette  après- 
midi,  Roger  Brissot  parlait. 

Il  alla  au  lieu  dit.  Un  hall  de  manège.  Plu- 
sieurs htnres  à  attendre.  Plutôt  que  de  rentrer  chez 
lui,  il  s'assit  sur  un  banc  de  la  rue  ;  le  dos  tourné 
aux  passants,  il  fit  et  refit  son  plan.  Comment 
aborderait-il  celui  dont  tout  à  l'heure  il  enten- 
drait la  voix  ?  A  quel  moment  ?  Que  lui  dirait- 
il  ?  Il  ne  ferait  point  de  préambule.  Il  lui  dirait, 
tout  droit  : 

—  Je  iuis  votre  fils. 

En  répétant  ces  mots,  sa  langue  fut  paralysée 
d'effroi...  Et  —  le  croirait-on  ?  —  au  milieu  de 
son  émoi,  il  pensa  à  M.  de  Pourceaugnac,  ce  petit 
Gaulois  !  Il  éclata  de  rire...  Une  nuse  de  l'instinct 
oppressé,  qui  cherche  une  diversion...  Le  bur- 
lesque de  la  scène  efirontément  s'accrocha  à  son 
émotion.  Il  alla,  siffiotant,  prendre  un  café  noir. 
Mais  du  coin  de  la  terrasse  où  il  était  assis,  il  ne 
perdait  pas  de  vue  la  porte  du  manège.  Et  dès 
qu'elle   s'ouvrit,   il   fut   des  premiers  à    entrer. 

Il  se  glissa  au  premier  rang,  près  de  l'estrade. 
Les  places  étaient  réservées.  Il  se  laissa  refouler 
une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  autant  de  fois  qu'il 
faudrait  ;  tenacement,  il  revenait  :  il  s'incrusta. 
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Il  était  debout,  pour  mieux  voir,  adossé  à  un 
pilier  de  fonte,  juste  au  pied  de  la  tribune,  lors- 
que Brissot  entra.  Il  était  si  troublé,  en  dépit  de 
ses  prétentions  à  l'insensibilité,  qu'il  ne  le  vit 
qu'après  que  Brissot  était  installé.  Il  eut  ce  choc 
qui  se  produit  quand  un  événement  longtemps 
attendu  s'est  accompli  :  il  est  tout  autre  qu'on 
l'imaginait,  il  n'est  pas  ressemblant  ;  mais  sa  réa- 
lité lui  confère  un  tel  relief  que  tout  l'imaginé 
s'effondre,  crevé  comme  un  cerceau  de  papier.  Plus 
de  :  «  S'il  était  ainsi...  ou,  ainsi  ?...  »  —  //  est,  il 
est  devant  toi,  de  chair  comme  toi  ;  et  il  ne  t'est 
plus  possible  de  le  changer,   de  toute  éternité... 

—  Lui  ! . . .   cet  homme  ! . . .   mon   père  ! . . . 
Quel  coup  !...  D'abord,  quelque  chose  qui  dit  : 

«  Non  !  »  Une  rébellion.  Il  faut  le  temps  de  s'habi- 
tuer... Et  puis,  brusquement,  le  parti  est  pris.  Il 
n'y  a  plus  à  discuter.  Le  fait  est  là.  J'accepte 
«  Ecce  Homo  !...  » 

—  Et  cet  homme,  c'est  moi...  Moi  ?... 
L'avide  curiosité  se  jette  sur  ce  visage,  en  dé- 
taille les  traits,  tâché  de  se  retrouver  eii  lui... 

Cet  homme  grand  et  gros,  large  face  rasée, 
beau  front,  nez  droit,  nez  fort,  aux  narines  com- 
plaisantes, qui  humeraient  aussi  bien  que  la  rose 
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le  crottin,  joues  et  menton  charnus,  portant  beau, 
la  tête  rejetée  en  arrière,  et  bombant  sa  grasse 
poitrine,  —  un  mélange  d'acteur,  d'officier,  de 
prêtre,   et   de   gentilhomme-fermier.,. 

Il  serre  des  mains,  à  droite,  à  gauche,  il  salue, 
de  la  main,  des  figures  dans  la  salle  qu'ont  recon- 
nues ses  yeux  explorant  son  public,  tandis  qu'il 
semble  écouter  ceux  qui  sont  près  de  lui,  il  s'épa- 
nouit, il  rit,  il  répond  joyeusement,  au  hasard, 
à  toute  volée,  avec  des  m.anières  bonhomme, 
onctueuses  et  cavalières,  tour  à  tour,  tout  en- 
semble... Le  tumulte  de  la  salle,  ce  vacarme  de 
vieille  marmaille  qui  parlent  tous  à  la  fois,  em- 
pêche d'entendre  les  mots...  Seulement,  ce  bour- 
don de  cloche...  Il  est  dans  son  élément... 

—  Moi  !  Moi  !...  Cela  !...  Cette  masse  de  chair  ! 
Ce  rire,  ces  poignées  de  main  !... 

Le  maigre  petit  Marc,  hâve  et  fier,  comme  un 
tambour  d'Arcole,  contemple  ce  gros  homme, 
fleuri,  exubérant,  avec  des  yeux  sévères.  Il  est 
beau,  cependant  !  Il  exerce  un  attrait.  Marc  n'y 
échappe  pas.  Mais  il  se  méfie.  Il  le  flaire.  Il  ne 
reconnaît  pas  l'odeur.   Il  l'attend,   au  parler. 

Brissot  commence  à  parler...  Et  Marc  lui  est 
livré. 
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Brissot,  avec  un  grand  art,  se  gardait  bien  de 
donner,  pour  ie  début,  tout  son  plein.  Il  posait 
rinstrument,  calme,  simple,  sotio  voce.  Il  savait 
que,  pour  les  vrais  virtuoses,  un  des  moyens  de 
tendre  sur  la  salle  frémissante  le  silence,  est  de 
jouer  piano.  D'autres  se  présenl*ent  en  maîtres, 
avec  des  accords  éclatants,  dès  les  premiers  pas  ; 
mais  ils  ne  progressent  plus,  et  l'attention  se 
détache  :  la  maîtrise  continue  lasse.  Lui,  il  venait 
à  vous,  tout  franc,  tout  rond,  un  homme  comme 
vous,  un  compagnon  :  vous  lui  donnez  la  main  ; 
et  lorsqu'il  vous  a  pris,  alors...  Alors,  vous  verrez 
bien  !... 

Marc  ne  voyait  rien.  Il  buvait.  D'abord,  il  n'en- 
tendit pas  les  mots.  Il  entendait  la  voix.  Elle  était 
chaude  et  cordi-ale,  fleurant  la  terre  de  France, 
évoquant  le  parfum  de  campagnes  familières. 
Marc  y  reconnut  1'/'  roulé  bourguignon,  que  sa 
mère  s'acharnait  à  lui  arracher  de  la  langue. 
C'était  un  lien  secret  qui  se  révélait  entre  eux, 
La  marque  de  la  tribu,  le  plus  intime  de  la  chair 
et  le  plus  indélébile  :  la  langue.  Ces  intonations 
rustiques,  mâles  et  caressantes,  le  prenaient, 
comme  sur  ses  genoux  un  père  prend  son  enfant. 
Il  était  pénétré  de  gratitude  affectueuse.  Il  était 
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bien.  Il  était  heureux.  Il  souriait  de  plaisir  à  celui 
qui    parlait... 

Et  Brissot  commença  de  remarquer  le  jeune 
garçon,   qui  le  mangeait  des  yeux. 

Il  avait  l'habitude,  en  parlant,  de  chercher  dans 
la  salle  un  ou  deux  auditeurs  qui  lui  fussent  un 
bon  réflecteur  de  son  éloquence.  Il  s'écoutait  en 
eux.  Il  évaluait  l'effet,  la  résonance.  Et  rapide 
à  saisir  au  vol  ces  indices,  il  s'orientait,  par 
eux,  dans  son  discours,  qu'il  improvisait  à 
mesure,  d'après  un  scénario,  —  à  part  quelques 
grands  morceaux,  qui  sont  comme  la  cadence  et 
les  raplapla  d'orchestre,  dans  les  Concertos... 
Le  petit  tambour  d'Arcole,  qui  lui  faisait  face 
—  ses  yeux  ardents  et  riants  dans  le  visage  fié- 
vreux —  étaient  un  réflecteur  superbe. 

De  se  voir  dans  ce  miroir,  Brissot  s'exalta... 

Et  le  réflecteur,  soudain,  se  ternit... 

Marc  entendait  les  mots. 

Brissot  avait  rompu  le  chamne.  L'envolée  de 
son  éloquence  venait  de  révéler  au  regard  aigu  de 
l'adolescent  que  les  ailes  étaient  postiches.  L'émer- 
veillement du  public,  qui  le  suivait  bouche  bée, 
eut  pour  effet  immédiat  sur  Marc,  qu'il  se  mit  en 
garde  et  réagit  contre  sa  propre  émotion.  Il  était 
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de  ceux  qui,  d'instinct,  sont  toujours  en  état  de 
défense  contre  la  contagion  des  foules.  De  s'être 
laissé,  comme  eux,  prendre  aux  entrailles,  par  cette 
belle  voix,  il  eut  un  dépit,  il  se  raidit  ;  et,  à  partir 
de  ce  moment,  il  ne  laissa  plus  rien  passer  de  la 
bouche  de  l'autre  et  de  son  cœur  à  lui,  qu'il  ne  le 
soumît  à  un  contrôle  agressif. 

Devant  le  public  conquis,  Brissot  embouchait 
le  clairon  des  Immortels  Principes,  Il  chantait 
la  mission  héroïque  de  la  terre  de  France.  Elle  était 
l'enclume  éternelle  où  se  forgeaient  les  mondes, 
la  table  du  sacrifice,  l'hostie  des  nations.  Les 
Champs  Catalauniques,  Poitiers,  la  Marne  et 
Verdun,  Pétain,  Bayard,  Mangin,  Charles  Martel, 
Jofïre  et  la  Pucelle...  Inlas-sable,  elle  s'offre  pour 
le  salut  des  hommes.  Et  vingt  fois  immolée,  elle 
ressuscite  vingt  fois.  Seule  de  l'imivers,  en  se  défen- 
dant  elle-même,   elle   défend  l'univers... 

Brissot  parla  du  cercle  d'or  et  de  fer  des  Alliés. 
Leur  amour  entourait  la  France,  comme  les  preux 
Charlemagne.  Brissot  avait  été  chez  eux.  Il  pouvait 
de  visu  célébrer  le  désintéressement  sublime  de 
la  République-sœur,  à  la  bannière  étoilée,  qui, 
sans  rien  demander,  accourait  pour  payer  la  dette 
à  Lafayette  et  pour  venger  le  Droit...  La  magna- 
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nime  Angleterre...  L'incorruptible  Italie...  Depuis 
l'âge  des  Croisades,  jamais  un  tel  spectacle  !... 
Mais  au  lieu  que  les  Croisades  se  disputaient  la 
dalle  tombale  d'un  Christ,  la  plus  grande  Croi- 
sade, celle  d'aujourd'hui,  était  le  nouveau  Christ, 
qui  brise  le  tombeau  de  l'humanité  asservie... 
Etc..  Etc.. 

«  L'immense  indignité,  dont  le  monstrueux 
Empire  Boche  était  le  seul  fauteur  et  l'unique 
responsable,  allait  être,  avec  lui,  écrasée.  Tout 
le  crime  politique  et  social  venait  de  lui,  de  lui 
seul,  cette  sentine  :  despotes  abjects  et  masse 
dégradée,  junker,  faux  socialistes,  négriers,  Picro- 
choles,  Krupp,  Hegel,  Bismarck,  Treitschke  et 
Guillaume  IL  Bestiale  férocité,  délire  de  Sardana- 
pale,  Nietzsche  qui  se  croit  Dieu  et  aboie  à  quatre 
pattes...  Les  peuples  gémissants  et  la  fumée  des 
ruines.  L'innocente  Belgique  et  la  sainte  Pologne. 
Reims,  Louvain,  les  noirs  vautours  planant  sur 
les  villes  ouvertes,  pour  massacrer  sans  risques 
les  femmes  et  les  enfants.  Mais  les  blancs  oiseaux 
de  France  fondent  sur  les  bêtes  de  proie,  et,  dis- 
persant leurs  bandes,  vont,  par-dessus  le  Rhin, 
semer  le  châtiment  sur  la  race  coupable...  La 
libération  vient.  Les  peuples  affranchis  d'Europe, 


2o6  L'AME  ENCHANTÉE 


d'Asie,  d'Afrique,  vont,  sous  l'égide  affectueuse 
de  la  libre  France  et  de  la  libre  Angleterre,  boire 
à  la  fontaine  de  Liberté.  Le  dernier  empire  conti- 
nental s'effondre.  La  République  ouvre  ses  ailes. 
L'ange  de  Rude.  Le  génie  de  l'Arc  de  l'Étoile... 
Marchez,  enfants  de  la  patrie  !... 

«  Je  reviens  du  front.  Merveille  !  Ces  enfants 
lient.  Les  mourants  rient.  Ils  disent  :  «  Courte  et 
bonne  !  Je  n'ai  pas  perdu  ma  journée...  »  — 
On  leur  propose  de  les  évacuer  sur  l'arrière.  Ils 
répliquent  :  —  «  Jamais  !  Accrochez-moi  aux 
barbelés  !   Je  les  empêcherai  de  passer...  » 

Marc  rougissait  de  honte,  et  son  regard  se  gla- 
çait... Comme  il  les  «  touche  »,  ces  bœufs  !...  Ces 
mots  creux,  ces  moyens  vulgaires,  ces  lâches 
mensonges  !...  Il  fixe  avec  un  froid  mépris  l'ora- 
teur, qui  ruisselle  de  sueur  et  d'éloquence.  — 
Et  Brissot,  sans  comprendre,  pressent  qu'un  drame 
se  livre  dans  l'esprit  de  cet  auditeur.  li  essaie  de 
tous  ses  pièges  pour  reprendre  le  gibier.  Il  est 
déconcerté  par  ce  regard  qui  le  juge,  il  n'ose  plus 
le  regarder.  Mais  tandis  qu'il  continue  de  clamer  : 

—  La   France...    La   France   unanime... 
et  déroule,  sans  trouble,  en  virtuose  bien  dressé, 
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ses  arpèges,  il  garde,  préoccupé,  dans  un  coin  de 
son  cerve.iu,  l'image  du  jeune  garçon  :  il  la  connaît 
déjà  ;  il  cherche  où  il  l'a  vu  ;  mais  dans  l'empor- 
tement de  sa  période  équilibrée,  il  ne  peut  s'arrêter 
pour  suivre  les  traces  du  souvenir. 

Il  termine  sur  un  puissant  accord,  que  réper- 
cutent cent  fois  les  clameurs  de  la  salle.  On  est 
debout,  on  crie,  on  acclame,  on  se  rue  vers  l'es- 
trade, pour  serrer  les  mains  du  grand  citoyen. 
On  est  rouge  d'émotion,  on  s'mterpeUe,  on  rit, 
et  il  y  a  des  larmes  dans  les  yeux.  Brissot,  heu- 
reux, détendu,  jett-e  un  regard  de  côté  vers  le 
récalcitrant  : 

—  Se    déclare-t-il   vaincu?... 

La  place  est  vide.  Marc  a  disparu. 

Il  n'a  pu  supporter  jusqu'au  bout  la  puaateur 
de  l'élaquence.  Il  est  parti  brusquement.  Mais 
il  se  trouve  encore  à  la  porte  de  la  salle,  quand  se 
déchaîne  le  tonnerre  des  applaudissements.  Il  se 
retourne,  la  lèvre  retroussée  de  dédain.  Il  con- 
temple, un  instant,  cette  salle  en  délire  et  le 
triomphateur.  Il  sort,  et  dans  la  rue  il  orache  de 
dégoût.  Il  parle  tout  haut.  Il  fait  le  sennent  : 

—  Je  jure,  foule  ignoble^  de  ne  mériter  jamais 
tes    applaudissements  ! 
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A  cette  minute,  Brissot  qui,  dans  la  salle,  cause 
très  haut  et  rit  avec  ses  admirateurs,  replace,  à 
sa  case  exacte,  l'image  qui  l'obsédait.  Il  vient 
de  reconnaître  l'adolescent  de  l'autobus. 


Marc  à  grands  pas  marchait.  Il  fuyait.  Il  fuyait 
le  lieu  de  la  désillusion.  Mais  la  désillusion  était 
accrochée  après  lui...  Dieu  !  que  le  monde  était 
changé,  depuis  qu'il  avait  fait  ce  même  chemin, 
en  venant,  ce  matin!  Bien  qu'en  venant,  ce  matin, 
il  se  défendît  d'espérer,  quel  espoir  le  soulevait  ! 
Quelle  joie,  quelle  attente  émue  de  l'homme  qu'il 
allait  trouver  !  Cet  homme,  il  lui  appo-rtait  un  tel 
besoin  d'aimer  et  d'admirer  !  Quand  il  avait  enten- 
du sa  voix,  il  eût  été  tout  près  de  courir  à  lui  et  de 
l'embrasser...  De  l'embrasser  !...  Dégoût  !...  Il 
essuya  ses  lèvres,  comme  si  elles  l'avaient  tou- 
ché !... 

—  Le  rhéteur  répugnant,  le  pharisien,  l'hypo- 
crite !...  Menteur,  menteur,  menteur  !  qui  dupe 
la  France  et  soi...  La  France,  c'est  son  affaire, 
si  elle  aime  le  mensonge,  si  elle  veut  être  dupée  !... 
Mais  soi  !...   Point  de   pardon  !   C'est  la  dégra- 

II.  14 


L'AME  ENCHANTÉE 


dation...  Dégoût,  dégoût  de  lui,  dégoût  de  moi  !... 
Car  moi,  je  suis  fait  de  lui,  je  suis  le  fils  de  ce 
mensonge,  ce  mensonge  est  en  moi  !... 

Il  marchait  comme  un  furieux.  Il  arriva  près 
de  la  Seine.  Il  se  pencha  sur  la  berge.  Il  aurait 
voulu  se  laver  jusqu'au  sang,  laver  jusqu'à  la 
chair,  afin  d'en  arracher  la  fétide  souiUure.  Il 
était  sans  raison,  sans  pitié,  comme  on  l'est  dans 
la  passion,  quand  on  a  dix-sept  ans.  Pas  un  instant, 
il  ne  pensait  que  cet  homme  pût  être  bon,  pût  être 
faible,  comme  la  moyenne  des  hommes,  que  s'il 
eût  connu  son  fils,  il  l'eût  chéri  :  car,  comme  la 
moyenne  des  hommes,  il  cachait  sous  l'amas  de 
ses  faiblesses,  de  ses  mensonges  et  de  ses  malpro- 
pretés, un  recoin  sacré  de  sentiments  purs,  d'in- 
tacte vérité.  Il  ne  pensait  pas  non  plus  que  cette 
génération  de  vieux  scolards,  ces  rhéteurs,  ces 
hâbleurs  à  l'antique,  (le  faux  antique,  la  camelote 
gallo-romaine  !)  a  été,  dès  l'enfance,  habituée  à  la 
verbolâtrie  et  qu'elle  en  est  la  victime,  aussi  bien 
que  le  comédien...  «  Commediante...  Tragediante...  » 
Elle  n'est  plus  capable,  même  si  elle  le  voulait, 
de  retrouver  le  contact  du  réel  sous  la  montagne 
des  mots  qui  l'étouffé... 

Mais  cela,  c'est  ce  que  Marc  pardonnerait  le 
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moins  !  Un  jeune  homme  bien  racé,  qui  part  en 
chasse  de  la  vie,  aime  mieux  le  crim.e  que  Tim- 
puissarxe  abjecte  et  son  caquet  !  Car  si  le  crime 
tue,   l'antre   est   mort-née... 

«Bien  racé...  w  La  race  de  Marc  est  celle  du 
menteur... 

—  Jamais  !... 

Il  le  sait,  il  le  sent,  il  reconnaît  maintenant 
en  soi  ses  impostures,  il  se  surprend  à  répéter  des 
gestes,  des  intonations,  qu'il  a  saisis  chez  l'autre, 
il  se  souvient  d'en  avoir  joué  pour  son  compte, 
avant  de  se  douter  de  l'existence  du  modèle  qu'il 
reproduisait...  Il  a  beau  rejeter  l'héritage  de  cet 
homme.  Il  le  porte... 

—  Jamais  !  Jamais  !...  Rien  entre  nous  !  Rien 
de  lui  !  Si,  malgré  moi,  j'en  suis  la  doublure,  s'il 
se  répète  en  moi,  si  je  le  recommence,  —  je  me 
tue  ! 

Il  erra  plusieurs  heures,  harassé,  sans  manger. 
La  nuit  était  venue.  Il  ne  songeait  pas  à  rentrer. 
Comment  se  m.ontrer  ?...  Avouer  sa  déception  ?... 

Passa  près  de  lui  un  grand  blessé,  mutilé  de  la 
face,  l'œil  évidé,  une  joue  ravinée,  comme  si  du 
plomb  fondu  l'avait  rongée.  Une  femme  du  peuple. 
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aux  cheveux  gris,  le  tenait  par  le  bras,  le  couvait 
de  son  regard  aimant  et  douloureux  ;  il  se  serrait 
contre    elle... 

Et,  dans  la  pensée  ûé\Teuse  de  Marc,  elle  repa- 
rut :  —  la  Mère...  Sa  fière  image  et  son  silence, 
sa  vie  d'épreuves  et  d3  passions  non  profanées, 
son  âme  intacte,  sans  mensonge,  son  mépris  des 
mots,  les  profondeurs  de  sa  solitude  sans  compa- 
gnon, et  cette  intransigeante  volonté,  contre 
laquelle  il  s'était  cabré,  qu'il  avait  maudite,  qu'il 
bénissait  aujourd'hui,  son  inflexible  loi  de  vérité... 
Elle  grandissait,  en  face  de  l'homme  qu'il  venait 
de  reconnaître  et  de  renier,  l'homme  de  la  foule... 
Et  maintenant,  il  comprenait,  il  chérissait  sa  pas- 
sion jalouse  à  le  disputer  au  père,  son  injustice... 

—  Injuste  !  Injuste  !...  a  Je  baise  tes  mains...  » 
Bénie   sois-tu!... 

Et  le  souvenir  de  sa  dureté  pour  elle,  hier  soir, 
ce  matin,  lui  rejaillit  à  la  face...  Il  repartit  à  toutes 
jambes.  Vers  elle.  Il  l'avaii  fait  souffrir.  Il  allait 
réparer.  Grâce  à  Dieu,  il  avait  le  temps... 


Il  arrivait  au  bas  de  l'escalier.  La  concierge 
l'arrêta  : 

—  Il  s'en  est  fallu  de  peu  !...  Votre  maman  est 
blessée... 

Il  n'écouta  rien  de  plus.  Il  montait,  quatre  à 
quatre,  l'escalier.  Ce  fut  Sylvie  qui  ouvrit.  Le 
visage  sévère...  Il  dit,  essoujQflé  : 

—  Maman  ?... 
Elle   dit  : 

—  Tu  te  décides  à  rentrer  ?...  Tout  le  jour,  on 
t'a  attendu. 

Il  la  repoussa,  sans  égards,  et  passa. 

Il  ouvrit  la  p-orte  de  sa  mère.  Elle  était  couchée, 
la  tête  enveloppée.  Il  balbutia  un  cri.  Elle,  qui 
vit  son  ém.oi,  se  hâta  de  lui  dire  : 

—  Ce  n'est  rien,  mon  petit...  Je  suis  sotte.  Je 
suis    tombée... 
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Mais,  angoissé,  Marc  la  touchait,  de  ses  mains 
tremblantes.    Sylvie    l'écarta  : 

—  Allons  !  laisse-la  tranquille  !  ne  l'agite  pas 
encore  ! 

Et,  d'un  ton  rancunier,  elle  lui  raconta  ce  qui 
s'était  passé.  Annette,  le  regard  attaché  au  visage 
de  son  fils,  rectifiait  le  récit,  atténuait  l'accident, 
tâchait  de  plaisanter,  s'accusait... 

(Ce  qu'elle  ne  lui  dit  pas  :) 
Après  le  départ  de  son  fils,  elle  avait  la  tête 
perdue.  EUe  se  répétait  : 

—  Il  m'abandonnera. 

Elle  n'avait  plus  d'espoir.  Pour  attendre  jus- 
qu'au soir,  elle  se  contraignit  au  travail.  Elle  dit  : 

—  Qu'il  m'abandonne  ou  non,  je  ne  m'aban- 
donnerai pas. 

Malgré  son  extrême  fatigue,  elle  s'imposa  une 
tâche  de  gros  netto3^age.  Elle  frotta  le  plancher, 
elle  astiqua  les  cuivres,  et  lava  les  carreaux.  Montée 
sur  une  petite  échelle  pliante,  elle  venait  d'essuyer 
les  vitres  de  la  fenêtre  ouverte  qui  donnait  sur 
la  rue  ;  elle  fixait  les  rideaux...  Fut-ce  l'échelle 
qui  glissa  ?...  Eut-elle  une  syncope  de  quelques 
secondes  ?...   Excès  de  lassitude  et  de  préoccu- 
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pation,  ou,  peut-être,  une  de  ces  étranges  dispa- 
ritions du  soi,  qui  survenaient  parfois,  sans  qu'elle 
s'en  aperçût,  tant  elles  étaient  rapides  ?...  — 
Elle  se  letrouva  en  bas,  sur  le  plancher.  Elle 
aurait  dû  être  précipitée  dans  la  rue  ;  mais  l'échelle, 
en  glissant,  tourna  sur  le  côté  et  referma  la  fenêtre, 
dont  la  vitre  se  brisa.  Annette  avait  le  front  et 
le  poignet  qui  saignaient  ;  et  quand  elle  voulut 
se  relever,  une  douleur  à  la  cheville  l'avertit  que 
le  pied  droit  était  luxé.  Au  bruit  des  carreaux 
qui  grêlaient  dans  la  rue,  la  concierge  monta. 
Sylvie  fut  appelée. 

Si  rude  que  fût  le  coup  dont  elle  restait  meurtrie, 
Annette  le  sentait  moins  que  la  contrariété.  Ce 
jour  était  le  dernier  où  il  lui  fût  permis  d'avoir 
un  accident.  Elle  ne  voulait  pas,  en  ce  jour,  avoir 
besoin  de  secours,  ni  surtout  avoir  l'air  de  faire 
appel  à  la  pitié  de  Marc  :  elle  l'eût  trouvé  odieux 
et  dégradant,  pour  lui  comme  pour  elle.  Elle 
banda  son  énergie  pour  se  tenir  debout  ;  mais 
la  douleur  la  poignit,  le  cœur  lui  défaillit  :  il  fallut 
qu'elle  se  laissât  mettre  au  lit.  Elle  était  humi- 
liée. Elle  répétait  : 

—  Que  va-t-il  dire  de  moi,  lorsqu'il  rentrera  ? 

Et,   comme  la   souffrance   rend  moins   maître 
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de  soi,  Annette  se  laissa  arracher  par  sa  sœur  le 
secret  de  son  tourment.  Sylvie  sut  que  Marc 
était  parti  pour  retrouver  son  père.  Elle  ne  voulait 
plus  se  souvenir  que  c'était  elle  qui  avait  été  l'inter- 
médiaire. Elle  trouvait  Annette  stupide  d'avoir 
tout  révélé  à  son  fils.  Mais  il  eût  été  déplacé  de  la 
rudoyer,  à  cette  heure  ;  son  irritation  se  tourna 
contre  Marc.  Pas  plus  qu' Annette,  elle  ne  doutait 
maintenant  qu-e  le  petit  ne  les  abandonnât.  Elle  le 
savait  égoïste,  vaniteux,  prompt  à  sacrifier  les  au- 
tres à  son  plaisir.  Elle  ne  l'en  aimait  pas  moins.  J 
Elle  ne  l'en  aimait  que  plus.  Elle  se  reconnaissait 
en  lui.  C'est  pourquoi  elle  ne  lui  pardonnait  pas. 
Elle  ne  lui  pardonnerait  jamais,  s'il  les  abandon- 
nait. Si  ?...  C'était  chose  faite  !  Pour  qu'il  tar- 
dât ainsi,  n'était-il  pas  évident  qu'il  restait  chez 
Brissot,  qu'il  dînait  avec  lui  ?  Elle  n'admettait 
aucune  excuse,  aucune  possibilité  contraire.  Elle 
était  plus  injuste,  à  elle  seule,  qu' Annette  et  Marc 
ensemble. 

Son  animosité  se  laissait  voir,  à  chacun  de  ses 
regards,  à  chaque  mot  qu'elle  disait,  maintenant 
qu'il  était  là.  Marc,  peu  patient,  se  hérissait, 
hostile,  contre  cette  hostilité.  —  Mais  Annette, 
très  humble,  ne  songeait  qu'à  se  faire  pardonner. 
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On  eût  dit  qu'elle  était  en  faute,  d'être  alitée. 
Le  ton  de  Sylvie  la  blessait,  plus  que  Marc.  Elle 
lui  KTiposa  silence  : 

—  Allons,  dit-elle,  assez  !...  Assez  parlé  de  moi  ! 
Ce  n'est  pas  important... 

Qu'est-ce  qui  était  important  ?  —  Marc  le 
savait.  Annette  aussi.  Sylvie,  également.  Mais  elle 
s'entêtait  à  rester;  et  Marc  ne  voulait  point  parler, 
tant  qu'elle  serait  là.  Annette  la  suppliait,  du 
regard.  Sylvie  feignait  de  ne  point  comprendre... 
Et,  brusquement,  elle  jeta  la  serviette  qu'elle 
tenait,  se  leva  sans  un  mot,  et  sortit. 

La  mère  et  le  fils  étaient  seuls.  Ils  attendaient. 
Comment,  par  où  commencer  ?  Marc  regarda 
Annette.  Elle  évitait  son  regard,  elle  avait  peur, 
et  elle  ne  voulait  pas  que  ses  yeux  la  trahissent, 
eUe  ne  voulait  pas  peser  sur  la  décision  de  son 
fils. 

Marc  allait  et  venait  dans  la  chambre.  Il  avalait 
son  souffle,  avant  de  commencer  le  récit  de  sa 
journée. Il  jeta  encore  un  regardsur  sa  mère,immo- 
bile,  qui  fixait  la  fenêtre  en  face  de  son  lit.  Il 
s'arrêta...  Il  alla  droit  à  elle,  il  tomba  à  genoux, 
et  la  bouche  sur  les  draps,  baisant  les  genoux 
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cachés,  ses  deux  bras  étendus  sur  le  corps  de  la 
femme,  il  dit  : 

—  Tu  es  mon  père  et  ma  mère. 

Annette  se  tourna  vers  le  mur,  et  pleura. 


ÉPILOGUE 


«  Tu  disposes  de  la  nef  Humanité  : 

Traverse  donc  le  fleuve  Douleur  ! 

Insensé,  ce  n'est  pas  le  moment  de  dormir  !. 


I 


à 

à 


L'écluse  avait  toutes  vannes  —  toutes  veines 
—  ouvertes.  Les  levées  d'hommes  se  précipi- 
taient. Ceux  de  vingt  ans  étaient  partis.  Ceux  de 
dix-neuf  étaient  appelés.  Ceux  de  dix-huit  le 
seraient  demain.  Le  tour  de  Marc  venait. 

La  mère  et  le  fils  y  pensaient  tous  les  deux. 
Mais  ils  ne  s'en  parlaient  point.  Annette  ne  crai- 
gnait pas  seulement  la  guerre,  elle  craignait  le 
silence  de  Marc.  Elle  avait  peur  de  savoir  ce  qu'il 
pensait.  Et  puisqu'elle  en  avait  peur,  c'était 
qu'elle  le  savait. 

A  qui  confier  ses  craintes  ?  S'il  ne  s'était  agi 
que  d'elle,  elle  les  eût  gardées  pour  elle.  Mais 
il  s'agissait  de  lui.  Où  demander  conseil  ?  Sylvie  ? 
Aux  premiers  mots,  selon  son  habitude,  Sylvie 
s'écria  : 

—  La  guerre  ?  Avant  six  mois,  elle  sera  finie. 
Les  Boches  sont  à  bout. 
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Annette    répliqua  : 

—  Tu  le  dis,  tous  les  six  mois. 

—  Cette  fois,  c'est  ia  bonne,  fit  Sylvie,  avec 
assurance. 

—  Ta  confiance  ne  me  suffit  pas,  dit  Annette. 

—  A  moi  non  plus,  dit  Sylvie,  puisqu'il  s'agit 
de  Marc.  Tant  qu'il  n'était  question  que  des 
autres,  on  pouvait  se  tromper  ;  c'était  sans  consé- 
quence !  Mais  pour  notre  gars,  erreur  est  crime. 
Tu  as  raison.  Si  la  guerre  allait  durer  !  Avec  ces 
imbéciles,  sait-on  jamais  ?  Quand  tout  paraît 
fini,  ils  recommencent.  A  présent,  voici  les  Jona- 
thans,  qui  entrent  dans  la  danse  !  Après,  la  Chine 
et  les  Papous  !  Eh  !  qu'ils  dansent  autant  qu'il 
leur  plaise  !  Mais  dans  leur  danse  notre  Marc 
n'entrera  pas  ! 

—  Comment  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  ils  ne  l'auront  pas. 
Que  la  guerre  nous  mange  nos  maris,  nos  amis,  nos 
amants,  on  y  consent  :  ils  ont  fait  leur  temps  ! 
Mais  notre  enfant,  —  il  est  à  nous,  il  est  pour 
nous,  je  l'ai,  je  le  tiens,  je  le  garde  !... 

—  Toutes  les  mères  donnent  leurs  fils. 

—  Mais  moi,  je  ne  donne  pas  le  mien. 

—  Le  tien  ? 
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—  Le  nôtre.  Part  à  deux  ! 

—  Dis-moi  par  quels  moyens  ? 

—  Il  y  en  a  mille, 

—  J'en  demande  un. 

—  Nous  ne  manquons  pas  d'amis...  Ton  Plii- 
lippe  Villard  (i)...  Le  voilà  chirurgien-major,  ins- 
pecteur général  d'armée  !...  Il  n'aura  pas  de  peine 
à  le  mettre  à  l'abri. 

—  Tu  ne  penses  pas  que  j'irais  le  lui  demander  ? 

—  Et  pourquoi  pas  ?  La  démarche  te  coûte  ? 
Orgueilleuse  !  J'en  ferais  bien  d'autres,  moi  !... 
Si  c'était  nécessaire,  pour  sauver  mon  garçon, 
tu  crois  que  j 'hésiterais  à  me  donner  aux  passants  ? 

—  Aucun  orgueil,  injuste  ou  juste,  dit  Annette, 
que  je  ne  sois  prête  à  fouler  aux  pieds  pour  mon 
fils  !...  Mais  pour  mon  fils,  pour  son  bien. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  son  bien  ? 

—  Son  bien  n'est  pas  que  je  me  déshonore. 
Car  moi,  c'est  lui.  Il  ne  me  le  pardonnerait  pas. 
Et  je  ne  me  pardonnerais  pas  de  faire  une  dé- 
marche qui  l'humiliât. 

—  Est-ce  l'humiUer  que  le  sauver  ? 

—  Si  l'on  me  sauvait  ainsi,  je  serais  humiliée. 

(i)  L'Ame  Enchatitée  :  LêU. 
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Sylvie  s'emporta  : 

—  Et  voilà  une  mère  !...  Je  me  moquerais  bien, 
moi,  qu'U  fût  humilié,  qu'il  ne  me  pardonnât 
point,  pourvu  que  je  l'aie  sauvé  !...  Eh  bien,  si 
tu  ne  le  fais,  je  le  ferai,  moi... 

Annette  cria  : 

—  Je  te  le  défends  1 

—  Tu  n'as  rien  à  me  défendre. 

—  Ah  !  dit  Annette.  Crois-tu  donc  qu'il  sufiSse 
de  le  soustraire  au  danger  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  redoutes  ? 

Annette   redoutait   que   Marc   ne   le   cherchât. 


Il  s'enfermait,  avec  ses  livres  et  ses  pensées. 
Malgré  la  chaude  intimité,  qui  maintenant  unis 
sait  les  deux  cœurs  du  fils  et  de  la  mère,  Marc 
passait  des  journées  dans  sa  chambre,  sans  par- 
ler ;  et  Annette  respectait  sa  retraite.  Elle  atten- 
dait qu'il  ^nnt  la  trouver.  Elle  avait  conscience 
du  grand  travail  qui  s'opérait  en  lui.  Travail  de 
maturation  et  de  purification.  La  crise  de  quatre 
ans  trouvait  sa  solution. 

Il  s'était  acharné  à  pousser  ju-squ'au  bout 
l'examen  rigoureux  de  soi  ;  et  il  s'était  jugé  — 
comme  les  autres  —  sans  pitié.  Afin  de  s'arracher 
aux  sollicitations  brûlantes  de  sa  nature,  qui 
regimbait,  il  hii  avait  imposé  une  rigide  disci- 
pline :  vie  stricte,  et  stricte  pensée.  Les  derniers 
combats  livrés  n'étaient  pas  les  moins  rudes. 
Il  en  sortait  meurtri  et  calciné,  comme  d'un  bain 
de  honte  passionnée  et  de  conscience  en  fusion  ; 

II.  15 
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mais  des  cendres  le  noyau  dur,  serré,  l'incorrup- 
tible, était  dégagé. 

A  son  épreuve  il  avait  soumis  toutes  les  pensées 
qui  assiégeaient  son  cerveau  d'adolescent,  trop 
tôt  mûri  :  celles  de  ses  livres,  de  ses  philosophes, 
des  maîtres  de  chœur  de  sa  génération.  Bien  peu, 
bien  mal,  avaient  résisté.  Il  n'en  restait  pas  quatre 
pincées.  Tout  était  mots.  Rien  n'était  chair. 
Aucun  de  ces  Verbes  ne  s'incarnait.  Hors  un,  de 
fer  fondu  et  martiné,  produit  de  l'âge  des  ma- 
chines, qui  faisait  de  l'humanité,  une  autre  ma- 
chine sans  liberté,  où  l'ime  classe  écrase  l'autre, 
aveuglément,  comme  un  pilon.  Nul  acte  libre. 
Nul  acte  d'âme.  Nulle  âme  libre  qui  passe  à 
l'àcte.  Nulle  volonté  qui  se  dégage  de  la  pensée- 
nuée  et  de  la  masse  agglomérée  de  la  matière 
en  mouvement,  —  comme  l'éclair. 

Mats  le  feu  court  sous  la  nuée,  et  sous  l'écorce 
refroidie,  dans  l'air,  dans  la  terre,  et  dans  l'eau... 

Un  soir,  il  prit  son  Haendel.  (Les  Livres  Saints, 
il  les  lisait  à  travers  lui).  Dans  Israël,  il  lut  le  mot  : 

«  Er  sprach  das  Wort...  » 

Il  l'entendit. 


Goutte  à  goutte,  la  maison  perdait  son  sang. 

Une  fièvre  de  gain  avait  tenu,  depuis  quatre  ans, 
le  bougnat  du  rez-de-chaussée  —  bistro  et  nî.ar- 
chand  de  bois  —  Numa  Ravoussat.  Il  la  noiwris- 
sait  bien.  Le  gaillard  était  bardé  d'une  triple 
couche  de  lard  ;  rouge,  suant,  et  gaeulant,  et 
traînant  ses  savates,  il  crevait  d'or  et  de  santé. 
Maintenant,  la  pelote  faite,  il  n'attendait  plus, 
pour  se  retirer,  comme  Philopœmen,  sur  ses  terres 
achetées,  que  le  retour  du  fils.  —  Mais  le  fils  ne 
revint  pas.  La  carcasse  de  Clovis,  un  jour,  resta 
accrochée  aux  fils  barbelés.  Le  matin  que  la  nou- 
velle arriva,  on  entendit  d'en  bas  monter  le  meu- 
glement d'un  bœuf,  qu'un  boucher  maladroit 
assomme...  Inutiles,  toute  cette  peine  et  cet 
argent  gagnés  !...  Un  coup  d'apoplexie  avait 
foudroyé  le  gros  homme.  —  Puis,  il  se  remit  sur 
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piles,  langue  pâteuse,  et  un  œil  déformé.  Mais  on 
ne  l'entendit  plus.  Le  muid  était  effondré. 

Ensuite,  ce  fut  la  nouvelle  de  la  douce  Lydie, 
enlevée  par  l'épidémie  de  grippe,  dans  l'hôpital 
d'Artois,  où,  sous  les  feux  croisés  des  deux  armées, 
elle  soignait  les  blessés.  Il  y  avait  si  longtemps 
qu'elle  l'attendait,  cette  heure  !  EUe  était  allée 
rejoindre  son  fiancé...  Hélas  !  si  elle  y  avait  cru, 
comme  elle  voulait  y  croire  !  Mais  ce  n'est  pas, 
comme  ces  pauvres  gens  le  pensent,  simple  affaire 
de  vouloir  !  Vouloir  ouvre  les  portes  du  vestibule 
de  l'âme,  m.ais  s'arrête  à  la  dernière  ;  et  c'est  la 
seule  qui  compte,  pour  les  âmes  qui  comptent  !... 
Dieu  !  si  l'or,  pouvait  être  sûre,  seulement,  d'un 
enfer,  où  brûler  pour  toujours  avec  le  bien-airné  !... 
Sûre  ou  non,  maintenant,  elle  était  délivrée... 
L'était-elle,  la  tendre  fleur  du  corps,  rendue 
aujourd'hui  à  la  terre,  qui  de  sa  chair  pétrit  la 
chair  de  nouvelles  fleurs,  que  de  nouveau  broutera 
la  mâchoire  de  la  mort  ? 

Et  puis,  ce  fut  le  fils  Cailleux  (Hector),  qui 
revint,  glorieux  blessé,  sans  nez  et  sans  mandi- 
bule :  (L'État,  généreusement,  lui  avait  fait  don 
d'une  autre,  brevetée,  garantie  deux  ans,  peut- 
être  trois,  à  condition  d'en  être  ménager.)  Il  avait 


I 


. . ( 

MÈRE  ET  FILS  ,'  229 


un  tremblement  aux  mains,  et  ses  jambes  flageo- 
laient, ^,omme  un  enfant  qui  apprend  à  marcher. 
Mais  il  était  décoré.  Sa  mère  l'emmaillotait  de  son 
bon  regard  apitoyé,  heureux  quand  même  et  fier. 
Il  s'appuyait  sar  le  bras  de  la  vieille,  quand  ils 
sortaient,  clopin-clopant,  refaisant  la  promenade 
coutumière.  Ils  avaient  peine  à  vivre.  Mais,  avec 
de  la  patience,  on  finit  par  joindre  les  deux  bouts. 
Et  Cailleux  mère  et  nls  trouvaient  qu'ils  avaient 
beaucoup  de  chance. 

Mais  Joséphin  Clapier,  devenu  inspecteur  du 
moral  de  l'arrière,  usait  sa  santé  précieuse  et  même 
sa  raison  à  ce  noble  service  commandé.  Le  défaut 
des  renégats  est  l'exagération.  A  force  de  se  gonfler 
de  sa  mission  nouvelle  et  de  pourchasser  ses  ci- 
devant  compagnons  de  la  veille,  la  foi  et  les 
doctrines  pacifistes  qui  avaient  été  les  siennes, 
il  finissait  par  crier  au  persécuté  !  Il  jugeait  qu'il 
l'était,  quand  ceux  qu'il  poursuivait,  méprisaient 
de  lui  répondre  et  lui  tournaient  le  dos.  Il  hurlait 
que  la  patrie  était,  en  lui,  insultée.  C'était  dan- 
gereux pou:  les  autres.  Ce  l'était  aussi  pour  lui. 
Il  déménageait,  bon  train,  pour  les  petites-mai- 
sons. 

Mais  Brochon  prospérait,  gardien  de  la  demeure, 
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et,  comme  les  Euménides,  ixommé  par  antiphrase 
gardien  de  la  paix. 

Marc,  passant  devant  la  loge,  disait  à  sa  mère  : 

—  On  se  croirait  aui  Père-Lachaise.  Vois-tu 
le  gardien  du  cimetière  ?.,.  Allons,  maman, 
remontons   à    noire   columbarium  ! 

—  Remontons,  mon  pigeon  !  disait  Annette, 
somiante. 

Ils  échangeaient,  à  mots  couverts,  leur  tris- 
tesse, apitoyée  chez  l'une,  et  dégoûtée  chez  l'autre, 
pour  l'antre  de  Polyphème  —  la  maison,  la  ville, 
le  monde,  —  où  chacun  des  enfermés  attendait 
patiemment  que  ce  fût  son   tour  d'être  mangé. 

—  Et  maintenant,  dit  Marc,   c'est  mon  tour 
Annette  l'agrippa  par  le  bras  : 

—  Non  !  ne  dis  pas  cela  ! 

Et  puis,  elle  se  repentit  de  ne  l'avoir  pas  laissé 
parler.  Il  fallait  savoir  enfîr  ce  qu'il  projetait... 

Marc  la  regardait,  en  silence,  assis  devant  elle, 
à  ses  pieds,  dans  la  chambre,  sur  un  tabouret  bas, 
les  genoux  remontés  et  les  mains  nouées  autour  ; 
il  la  fixait  longuement,  de  ses  yeux  décidés.  Et 
elle,  le  couvait...  Dieu  !  qu'elle  était  à  lui  !... 
Mais  il  n'en  abuserait  plus.  Elle  était  sa  richesse. 
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Il  lui  sourit,  et  dit  : 

—  C  esc  étrange  !  Ni  l'un  ni  l'autre,  avant  la 
guerre,  nous  n'étions  pacifistes. 

—  Jette  ce  mot  !  dit  Annette. 

—  C'est  vrai.  Ils  l'ont  déshonoré.  Tous  ceux 
qui  l'avaient  dans  la  bouche,  avant,  l'ont  renié. 

—  S'ils  avaient  eu  seulement  la  franchise  de 
le  renier  !  Mais  en  le  trahissant,  ils  continuent 
de  s'en  affubler. 

—  Qu'ils  le  gardent  !  dit  Marc...  Mais  nous, 
qui  renions  la  guerre,  nous  n'étions  pas  contre 
elle.  Je  me  souviens,  au  début,  eUe  me  réjouissait. 
Et  toi,  tu  l'acceptais.  Qu'est-ce  qui  nous  a  chan- 
gés ? 

—  Sa  lâcheté,  dit  Annette. 

—  Son  mensonge,  dit  Marc. 

—  Quand  j'ai  vu,  dit  Annette,  ce  mépris  des 
faibles,  des  désarmés,  des  prisonniers,  de  la  souf- 
france humaine,  des  sentiments  sacrés,  ces  bas 
instincts  exploités,  cette  oppression  des  con- 
sciences, cette  poltronnerie  devant  l'opinion,  ces 
moutons  que  l'on  maquille  en  héros  et  qui  le 
deviennent  par  moutonnerie,  ces  bonnes  gens 
qu'on  force  à  tuer,  cette  masse  débile  qui  s'ignore 
et  se  laisse  mener  par  une  poignée  de  dévoyés, 
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—  mon  cœur,  de  honte  et  de  douleur,  s'est  sou- 
levé I 

—  Quand  j'ai  vu,  dit  Marc,  cette  guerre  ignoble 
qui  cache  son  mutle,  cette  troupe  de  masques,  cette 
chienlit  du  Droit  rapace,  qui,  derrière  le  dos, 
filoute  le  monde  dans  les  poches,  cet  esclavage 
atroce  qui  s'imagine  qu'il  nous  donne  le  change, 
en  se  gargarisant  du  mot  éventé  de  Liberté,  cet 
héroïsme  tartuffe,  —  je  leur  ris  au  nez  ! 

—  Ne  les  provoque  pas  !  dit  Annette.  Ils  sont 
le  nombre. 

—  Justement  !  Le  plus  lâche  des  tyrans  est 
un  million  de  lâches,  ensemble. 

—  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font. 

—  Jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient  appris,  qu'on  les 
remette  à  la  chaîne  ! 

—  Tu  es  trop  dur,  mon  entant.  Il  faut  avoir 
pitié.  A  ia  chaîne,  ils  y  sont  !  Ils  y  ont  toujours 
été.  C'est  la  grande  duperie  de  la  démocratie.  On 
leur  dit,  et  ils  croient  qu'ils  sont  le  Peuple  Sou- 
verain; et  l'on  dispose  d'eux,  comme  de  bêtes  à 
l'encan. 

—  De  la  Bêtise  Souveraine,  je  ne  puis  avoir 
pitié. 

—  Le  plus  bête  est  mon  frère. 
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—  Frère,  cela  ne  veut  rien  dire  !  Je  suis  frère 
de  ce  chien,  qui  fouille,  dans  la  rue,  ce  tas  de 
détritus.  Mais  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  lui 
et  moi  •' 

—  La  vie. 

—  Oui,  ce  qui  meurt.  Ce  n'est  pas  assez. 

—  Qu'y  a-t-il,  en  dehors  ? 

—  Tu  me  le  demandes,  toi  qui  l'as  ?  Il  y  a  ce 
que  la  vie  ni  la  mort  ne  peut  mordre  :  le  grain 
d'éternité. 

—  Mais  où  est-il,  ce  grain  ?  Je  ne  connais, 
hélas  !  rien  d'éternel  en  moi. 

—  Mais  tout  ce  que  tu  fais,  mais  tout  ce  que  tu 
es,  tu  ne  le  ferais  pas,  tu  ne  le  serais  pas,  s'il  n'était 
en  toi. 

—  Tu  es  trop  savant  pour  moi,  mon  enfant. 
Je  fais  ce  que  je  sens.  Je  le  fais  honnêtement,  et 
je  me  trompe  souvent.  Mais  j'avoue  qu'à  mon  âge, 
je  ne  le  comprends  pas  encore.  Et  je  n'ai  peut-être 
pas  besoin  de  le  comprendre. 

—  Meiis  moi,  j'ai  besoin  de  le  comprendre. 
J'ai  besoin  de  voir  où  je  vais,  pour  aller  où  je 
veux. 

—  Pour  vouloir  où  tu  vas... 

—  N'importe  !  Je  veux  voir. 
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—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  vois  ?  Que  veux- 
tu  ?  Où  vas-tu  ? 

Il  ne  répondit  pas. 

Annette  ramassa  son  courage,  et,  la  gorge  serrée, 
elle  lui  demanda  : 

—  Si  la  guerre  venait  te  prendre,  qu'est-ce  que 
tu  lui  dirais  ? 

—  Je  lui  dirai  :  —  «  Non  !  » 

Annette  attendait  le  coup.  Et  quand  elle  l'eut 
reçu,  elle  tendit  les  mains,  trop  tard  pour  l'écarter. 

—  Pas  cela  ! 

Marc  dit  tranquillement  : 

—  Veux- tu  que  je  lui  dise  :   «  Oui  ?  » 
Annette  protesta  : 

—  Non  plus  ! 

Marc  contempla  sa  mère,  qui  se  débattait  : 
(il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  aurait  dû,  pour- 
tant, être  préparée  à  répondre  !)  Avec  respect, 
avec  pitié,  il  attendit  qu'elle  eût  fait  l'ordre  dans 
sa  pensée.  Mais,  au  Ueu  d'arguments,  elle  n'eut 
à  lui  offrir  qu'un  émoi  passionné  : 

—  Non  !  Non  !  ne  décide  rien  !  Tu  ne  peux 
savoir  encore  et  juger  par  toi-même.  Attends  ! 
Il  serait  criminel  de  jouer  toute  ta  vie  sur  une 
négation  hâtive  d'enfant  qui  n'a  pas  encore  vécu  ! 
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—  Mais  toi,  qui  as  vécu  ? 

—  Moi.  je  suis  femme,  je  ne  sais  pas,  je  ne  suis 
pas  sûre,  personne  ne  m'a  guidée,  je  n'ai  suivi 
que  mon  instinct  et  mon  cœur.  Ce  n'est  pas  suf- 
fisant. 

—  Non,  ce  n'est  pas  suffisant.  Mais  quand  sera- 
ce  suffisant  ?  Même  au  bout  de  l'existence,  quel 
homme  pourra  jamais  dire  qu'il  sait,  qu'il  est 
certain,  qu'il  a  tout  examiné  ?  Est-il  donc  con- 
dajimé  à  remettre  toujours  au  lendemain,  pour 
agir  ?  A  remettre,  de  jour  en  jour,  on  arrive 
au  jour  final,  avili,  dégradé,  prostitué,  comme  la 
masse  des  vivants.  Quand  aurai-je  le  droit  d'exis- 
ter ? 

Annette  ne  voulait  pas  entendre.  (Elle  enten- 
dait trop  bien  !) 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  te  détruire. 

—  Ce  n'est  pas  détruire  que  je  veux.  C'est 
construire. 

—  Construire  quoi  ?   Et  pour  qui  ? 

—  Pour  moi,  d'abord.  Une  maison  propre, 
où  je  puisse  respirer.  Je  ne  supporterais  pas  de 
vivre,  comme  ces  autres,  dans  leur  bauge  de  men- 
songe... Et  puis,  j'ai  forcé  la  note,  quand  je  t'ai 
dit  coût  à  l'heure...  Tu  m'appelles  dur.  Je  le  suis. 
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Il  faut  l'être,  si  l'on  veut  être  capable  d'aider  ces 
hommes,  dont  tu  as  pitié.  Et  c'est  pour  eux  aussi 
qu'il  faut  que  la  maison  soit  bâtie. 

—  Ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Pour  bâtir, 
il  faut  durer. 

—  Il  faut  que  les  fondations  durent.  La  plus 
haute  construction  commence  par  une  pierre 
«  Eris  Petriis.  »  Je  suis  pierre. 

—  Tu  es  Marc.  Tu  es  à  moi. 

—  Je  suis  de  toi.  Je  suis  celui  que  tu  m'as  fait. 

—  Mais  tu  me  sacrifies,  moi  !  Tu  n'as  pas  le 
droit. 

—  Maman,  c'est  ta  faute.  Tu  as  voulu  que  je 
fusse  vrai.  Que  je  fusse  un  vrai  homme,  un  homme 
vrai.  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai.  Mais  je  veux 
essayer...  Soj^ons  francs  !  Tout  le  mal  vient  de 
ce  que  personne  n'ose  être  sincère,  au  delà  de  cette 
ligne  où  les  intérêts  propres  et  les  passions  sont 
menacés.  Arrivés  à  cette  ligne,  on  trouve  un  biais, 
on  ruse  avec  soi-même,  comme  ces  pacifistes. 
Tu  voudrais  que  je  fusse  sincère,  mais  tu  ne  vou- 
drais pas  que  je  le  fusse,  jusqu'à  risquer  mon 
bonheur  et  le  tien.   Est-ce  bien  ?  Est-ce  franc  ? 

Annette    s'entêta  : 

—  Oui  ! 
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—  Quoi  ?    C'est    franc  ? 

—  C'est  bien. 

Il  lui  prit  les  mains,  qui  cherchaient  à  se  déro- 
ber. Mais  il  avait  bonne  poigne. 

—  Regarde-moi  !...  Tu  ne  dis  pas  ce  que  tu 
penses  !...  Je  veux  que  tu  me  regardes...  Réponds- 
moi  !  Ai-je  tort  ?...  Qui  est  franc,  de  nous  deux  ? 
Toi,  ou  moi  ? 

Elle  baissa  la  tête,  et  dit  : 

—  Toi. 

Mais  aussitôt  après,  elle  cria  : 

—  C'est  fou  !  Je  ne  veux  pas. 

Elle  avait  fini  par  ramasser  ses  arguments.  Elle 
tâcha  de  discuter  : 

—  La  franchise  est  d'être  franc  dans  chacune 
de  ses  pensées,  de  ne  tromper  personne,  ni  surtout 
soi,  sur  ce  que  l'on  croit.  Mais  elle  n'exige  pas  de 
nous  l'impossible  :  que  nous  agissions  toujours 
et  uniquement  selon  ce  que  nous  croyons.  Notre 
esprit  seul  est  libre.  Notre  corps  est  enchaîné. 
Nous  sommes  enclavés  dans  une  société.  Nous 
subissons  un  ordre  =  Nous  ne  pourrions  le  détruire, 
sans  nous  détruire.  Même  quand  il  est  injuste, 
nous  n'avons  que  la  ressource  de  le  juger.  Mais 
il  nous  faut  obéir. 
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—  Maman,  tu  renies  ta  vie...  Crois-tu  que  je  ne 
sache  pas  tes  révoltes,  tes  luttes,  ton  incapacité 
de  subir  l'injustice  pour  toi  et  pour  les  autres  ? 
Ma  grande  désobéissante  !...  Si  tu  ne  l'avais  été, 
je  ne  t'aimerais  pas  tant  !... 

—  Non,  ne  prends  pas  exemple  sur  moi  !  Ah  ! 
c'est  ma  punition  !...  Ce  n'est  pas  équitable...  Je 
te  l'ai  dit,  tu  le  sais,  j'ai  vécu  en  aveugle,  je  n'avais 
pour  me  diriger  que  ce  sentiment  inné,  ces  pas- 
sions de  femme,  un  cœur  trop  exalté,  qui  sursaute 
dans  la  nuit,  au  moindre  attouchement...  Un 
homme  —  l'homme  que  j'ai  fait  —  ne  doit  pas  se 
modeler  sur  une  femme.  Il  peut,  lui,  donc  il  doit 
se  dégager  de  la  trouble  nature,  il  doit  voir  et 
plus  clair  et  plus  loin. 

—  Attends  !  Nous  y  viendrons,  tout  à  l'heure. 
Quand  nous  y  serons  anivés,  tu  me  demanderas 
peut-être  de  retourner  en  arrière.  Pour  l'instant, 
dis-moi  si  tu   renies   tes   «  désobéissances  »  ? 

—  Chacune  fut  une  défaite. 

—  Mais  chaque  défaite  fut  (avoue  !)  une  déli- 
vrance. 

—  Ah  !  je  n'ai  fait  que  changer  de  chaînes, 
en    me    meurtrissant.    Elles    sont    innombrables. 
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On  n'échappe  aux  unes  que  pour  tomber  sous 
d'autres.  Peut-être  qu'il  faut  des  chaînes... 

—  T"  parles  contre  toi.  Jusqu'à  ton  dernier 
jour,  ie  te  vois  limant  tes  chaînes. 

—  Mais  si  j'ai  tort  ?  Si  l'instinct  borné  risque, 
en  les  ébranlant,  de  faire  plus  de  mal  à  soi  et  aux 
autres  hommes  ?  S'il  fallait  acheter  l'ordre  par 
les  renoncements  ? 

—  Maman,  n'essaie  pas  de  reprendre  pour  ton 
compte  le  mot  du  génial  égoïste,  qui  aimait  mieux 
l'ordre  de  l'univers  que  le  bien  du  prochain,  et 
la  tranquillité  de  sa  contemplation  que  l'action 
dangereuse  contre  le  mal  présent  !  Ce  qui  est  per- 
mis à  Gœthe  ne  nous  l'est  pas,  à  nous.  L'ordre 
étemel  ne  nous  suffit  pas.  Nous  respirons  dans 
cehii  d'ici-bas.  Et  quand  il  est  vicié  par  l'injus- 
tice, le  devoir  est  de  briser  le  vitrage,  pour  res- 
pirer. 

—  On  s'y  ouvre  les  veines. 

—  Si  je  tombe  sur  la  brèche,  eh  bien  !  j'ai  fait 
la  brèche.  D'autres  en  respireront  mieux. 

—  Mon  petit,  tu  ne  crois  pas  en  l'humanité 
(tu  me  l'as  dit  cent  fois  !)...  Pourquoi  parles-tu 
maintenant  de  te  sacrifier  pour  elle  ?  N'as-tu 
paslsouvent  raillé  ma  foi  en  elle,  —  ma  pauvre 
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foi,  qui  a  reçu  tant  de  soufflets  qu'elle  n'est  plus 
aujourd'hui  très  fière  ni  très  sûre  de  soi  ?... 

—  Pardon  !...  Je  ne  t'ai  point  raillée,  toi  ! 
Quoi  que  tu  croies,  tu  es,  pour  moi,  au-dessus  de 
ce  que  tu  crois...  Mais,  c'est  vrai,  je  n'aime  point 
cet  «  humanitarisme  »  et  cette  «  humanité  »,  toutes 
ces  bourdes  creuses,  ces  idéologies,  ces  illusions 
de  mots.  Je  vois  les  hommes,  les  hommes,  de 
grands  troupeaux  qui  errent,  qui  se  serrent,  qui 
se  choquent,  qui  vont  à  droite,  à  gauche,  en  avant, 
en  arrière,  et  soulèvent  sous  leurs  pieds  la  pous- 
sière des  idées.  Je  vois  dans  la  vie,  dans  la  leur, 
dans  la  nôtre,  dans  celle  de  l'univers,  une  tragi- 
comédie,  dont  le  dénouement  n'a  pas  été  écrit  : 
le  scénario  se  compose,  à  mesure,  selon  l'improvi- 
sation des  volontés  qui  mènent  l'assaut.  Et  je 
suis  de  l'assaut,  j'ai  été  désigné,  —  parce  que  je 
suis  ton  fils,  parce  que  je  suis  Marc  Rivière,  — 
je  ne  puis  plus  me  retirer.  Mon  orgueil  y  est  en- 
gagé. Et  que  l'équipe  dont  je  suis,  perde  ou  non 
la  partie,  j'irai  jusqu'au  bout  de  la  partie,  sans 
flancher  ! 

—  Cette  partie,  quelle  est-elle  ?  Dans  quel  camp 
se  ranger  ?  Dans  celui  du  nouveau  ?  Dans  celui 
de  l'ancien  ?  Qui  sait  ?  Comment  être  sûr  ?    Peut- 
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être  que  le  passé  commande  l'avenir.  Peut-être 
que  l'avenir  commande  le  passé.  Qui  nous  éclai- 
rera ?...  Souvent,  dans  l'isolement  de  pensée  oii 
ie  vivais,  quand  je  sentais  brusquement  m 'en- 
vahir la  certitude,  je  me  disais  :  —  «  Comment 
serait-elle  venue,  si  ce  n'était  que  le  vainqueur 
(le  dieu  à  venir)  est  en  moi  !  »  —  Mais  ensuite, 
quand  je  voyais  les  autres  hommes,  les  peuples, 
tous  remplis  également  de  certitudes,  autres  et 
opposées,  ces  folles  fois  de  la  patrie  ou  de  la  reli- 
gion, de  l'art  ou  de  la  science,  de  l'ordre  ou  de 
la  liberté,  et  jusque  de  l'amour,  où  s'épuise  la  vie 
aveugle  et  forcenée,  comment  aurais-je  la  vanité 
de  me  dire,  têtue  :  —  «  Ma  certitude,  seule,  est 
la  bonne  »  ? 

—  Ma  certitude,  seule,  est  la  mienne.  Je  n'en 
ai  pas  deux. 

—  J'ai  toutes  celles  de  ceux  que  j'aime.  Et  c'est 
là  ma  certitude,  de  les  aimer. 

—  En  aimes-tu  donc  tant  ?  En  est-il  tant  à 
aimer  ? 

—  Aimei'  ou  plaindre.  C'est  le  même. 

—  Je  ne  veux  pas  être  plaint.  Je  veux  d'un 
autre  amour,  d'un  amour  qui  choisisse,  d'un  amour 
qui  préfère. 

16 
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—  Je  ne  te  préfère  que  trop,  cruel  enfant  ! 
Je  donnerais  le  reste  du  monde,  pour  te  garder. 

—  Eh  bien,  sois  avec  moi,  et  sois  comcne  moi  : 
choisis  !  Tu  rêves  trop.  Tu  flottes,  comme  le  flux 
et  le  reflux,  qui  monte  et  qui  retombe,  sans  avan- 
cer. Il  faut  avancer,  coûte  que  coûte.  Briser, 
pour  aller  droit  sa  route  à  soi  ! 

—  Mais  si  elle  aboutit  à  un  mur  ?  Si  on  s'y 
trouve  seul  ?  Si  le  reste  du  monde  est  de  l'autre 
côté  ? 

—  Il  marche  seul,  qui  va  le  premier.  Mais  s'il 
va  seul,  c'est  qu'il  se  sait  un  pionnier.  Chaque 
avancée  de  l'homme  isolé  sera  la  route  du  monde 
entier. 

—  C'est  un  Credo.  Et  il  en  est,  presque  autant 
que  d'hommes.  Je  crois  aux  hommes  plus  qu'aux 
Credo.  Et  je  voudrais  les  embrasser,  tous  ces  fous, 
dans  la  même  indulgente  maternité. 

—  Ils  n'en  veulent  point.  Ils  refusent  le  sein. 
Ils  sont  sevrés.  Il  nous  faut  croire,  agir,  détruire, 
marcher,  lutter,  mais  avancer...  Tu  sais  le  mot 
sur  la  patrie  :  «  Un  campement  dans  le  désert...  » 
AUons  plus  loin,  portant  sur  notre  dos  les  piquets 
et  la  toile  de  la  tente  ! 

—  Mon  campement  est  fixé.  Il  est  la  loi  du  cœur. 
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Tous  les  devoirs  sociaux,  qui  varient  en  se  niant, 
comptent  peu,  à  mes  yeux,  auprès  des  affections 
sacrées,  —  amour,  maternité,  —  immuables, 
étemelles.  Qui  les  blesse  me  blesse.  Je  suis  prête  à 
les  défendre,  partout  où  elles  sont  menacées.  Mais 
je  ne  vais  pas  plus  loin  . 

—  Eh  bien  !  je  vais  plus  loin,  moi  !  Quand  le 
devoir  social  est  devenu  blessant  pour  les  senti- 
ments naturels,  il  faut  lui  substituer  un  autre 
devoir  social,  plus  large  et  plus  humain.  L'heure 
est  mûre.  Toute  la  société,  toute  sa  morale  de  code 
et  de  catéchisme  doit  être  refaite  :  elle  le  sera. 
Tout  mon  être  l'exige  :  notre  raison,  nos  passions, 
protestent  contre  l'oppressive  erreur  d'un  Contrat 
Social,  aujourd'hui  périmé.  Telles  de  ces  grandes 
forces  qui  remuent  le  cœur  des  hommes  et  que  les 
lois  condamnent,  ne  sont  une  souffrance,  et  quel- 
quefois un  crime,  que  par  l'inhumaaité  des  lois 
et  du  système  qui  im.posent  à  la  nature  un  cadre 
devenu  un  brodequin  de  torture.  Si  des  milliers 
de  jeunes  gens  ont  accueilli  la  guerre,  comme  une 
délivrance,  si  mon  cœur,  à  sa  vue,  a  bondi  sauva- 
gement, c'était  que  nous  espérions  qu'elle  déga- 
gerait nos  membres.  L'étranglante  ceinture  d'un 
ordre  de  pensées  et  de  conventions  désuets,  de 
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bien-être  sordide  et  de  mortel  ennui,  fardé  d'idéa- 
lismes  écœurants  :  fadeur,  hypocrisie  !  —  (votre 
pacifisme  d'alors,  votre  humanitarisme  !)  —  atro- 
phiait la  nature,  nous  taiait  la  joie  de  vivre,  cet 
instinct  puissant  et  sain  et  saint...  Sandus...  Nous 
avons  cm  que  la  ceinture  maudite  allait  craquer... 
Malheureux  !  Malheureux  !...  On  ne  nous  offrait, 
comme  délivrance,  que  la  guerre  immonde,  où  nous 
engouffrer  dans  la  souffrance  et  dans  la  mort, 
ignobles  et  inutiles  !...  Et  la  cemture  s'est  resser- 
rée, et  notre  jeunesse  est  enchaînée,  debout,  ployée, 
dans  une  cage  de  La  Balue  !...  Il  faut  briser,  briser 
l'ordre  mort  et  meurtrier,  l'ordre  contre  nature, 
l'ordre  plus  faux  que  le  désordre.  Il  faut  briser, 
pour  refaire  l'ordre  plus  haut,  plus  vaste,  à  la 
mesure  des  hommes  qui  viennent,  qui  sont  venus, 
—  des  hommes:  nous!  De  l'air!  Plus  d'air  !  Élargis- 
sons le  bien  et  le  mal  !  Ils  ont  grandi  avec  nous... 

—  Où  les  vois-tu,  ces  hommes  ?  Je  ne  vois, 
près  de  moi,  que  mon  grand  enfant.  Et  j'ai  peur 
pour  lui.  Pourquoi  l'ai-je  fait  vivre,  en  cette  dure 
époque  ? 

—  Ne  le  regrette  pas!  Ne  me  plains  pas!  C'est 
la  rafale.  Vive  le  vent  !  Et  vive  toi,  qui  m'as  fait 
mes  poumons  et  mes  ailes  !...  Te  souviens-tu  de 
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ce  «  Dernier  Viking  »,  du  pêcheur  norvégien, 
dont  nous  lisions  la  moderne  saga  ?  Quand  à  la 
fin  sauvé  de  la  mort,  il  déserte  les  tempêtes  des 
Loîoden,  pour  l'immobilité  de  l'air  des  villes,  il 
ne  peut  plus  être  heureux...  Va  !  J'aime  mieux 
être  de  ma  génération  que  de  la  tienne.  La  tienne 
rêvait  sans  force  d'un  froid  progrès  humain.  Sur 
cette  toile  de  fond,  le  présent  projeté  était  gris, 
uniîorme.  La  classe  privilégiée  en  jouissait  pau- 
vrement, du  bout  des  dents.  Pâles  joies,  pâles 
souffrances,  ironie  et  douceur  monotones...  ennui, 
ennui.  Pour  ceux  qui  peinaient,  dessous,  —  pour 
nous  —  c'était  l'étemelle  roue  à  tourner  dans  la 
nuit...  —  Aujourd'hui,  l'ouragan  souffle,  la  maison 
est  en  ruines  ;  le  jour,  avec  le  vent,  est  entré  dans 
notre  cave.  D'une  minute  à  l'autre,  l'édifice  sus- 
pendu peut  s'écrouler  sur  nous  :  nous  le  savons  ; 
mais  par  les  fentes,  on  voit  le  ciel,  les  nuées  chas- 
sées, le  vent.  Et  sans  illusion  sur  la  vie  et  les 
hommes  et  la  minute  qui  vient,  nous  vivons, 
au  bord  de  l'abîme  absurde  et  magnifique,  à  toute 
volée.  Qu'il  dure  ou  tombe,  nous  élevons  sur  nos 
épaules  notre  univers  d'un  jour. 

—  «  Nous  ?  »  Qui  les  a  vus,  ces  «  Nous  ?  »  Où 
sont-ils  ?  Qui  sont-ils  ? 
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—  Le  premier  qui  agira.  Les  autres  naîtront 
de  lui. 

—  Mais  lui,  mourra. 

—  Oui. 

—  Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  toi  ! 

—  Tout  à  l'heure,  tu  as  parlé  de  cette  mater- 
nité, qui  rêve  de  s'étendre  à  tous  les  fils  des 
hommes.  En  voici  l'emploi  trouvé  !  Reporte  sur 
les  autres  l'amour  que  tu  as  pour  moi  ! 

—  Je  me  suis  vantée.  Je  ne  peux  pas  !...  Ah  ! 
qui  l'a  pu  jamais  !  Ce  serait  inhumain.  J'aime  les 
autres  en  toi.  J'aime  toi  dans  les  autres.  C'était 
toi  que  je  cherchais  en  eux,  lorsque  tu  me  man- 
quais. Et  maintenant  que  je  t'ai,  je  te  sacrifierais? 
Je  n'ai  plus  besoin  d'eux.  Tu  es  mon  univers. 

--  Mais  l'univers  gravite  ;  et  il  a  son  destin. 
Il  faut  le  suivre  avec  moi.  Même  s'il  mène  à  la 
croix.  Rappelle-toi  la  Mater  Dolorosa  ! 

—  Même  elle,  n'a  point  \ouln  !  Elle  a  été  con- 
trainte. 

—  Nous  sommes  tous  contraints.  Toi  et  moi. 

—  Par  quoi  ? 

—  Par  notre  loi. 

—  Pourquoi  la  subirais-je,  si  elle  est  contre  moi  ? 
Je  me  révolte,   je  la  rejette,  comme  les  autres  lois. 
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—  Tu  ne  le  pourras  pas.  Tu  ne  seiais  pas  sincère. 

—  Eh  bien,  je  mentirai  ! 

—  Tu  ne  le  pourras  pas.  Et  moi,  je  ne  le  veux 
pas. 

Il  regarda  sa  mère,  il  s'arrêta,  puis...  (sa  voix 
tremblait)  : 

—  Vois-tu,  il  y  a  deux  choses,  maman,  que  je 
ne  voudrais  pas  :  c'est  n'être  pas  sincère,  et  c'est 
n'être  pas  brave...  Peut-être... 

(il  hésita) 

—  ...Peut-être  parce  que  je  ne  suis  pas  brave, 
et  parce  que  je  mens... 

Annette  lui  prit  le  visage  entre  ses  mains  : 

—  Tu  mens  ? 

Il  ferma  les  yeux,  et  dit,  à  voix  basse  : 

—  Oui.  Car,  au  fond  de  moi,  j'ai  peur... 
Annette  le  serra  dans  ses  bras.  Il  se  laissa  faire, 

sans  mouvement.  Ils  restèrent,  la  joue  du  ftls 
appuyée  contre  le  sein  de  la  mère.  Ils  se  sentaient, 
dans  leur  faiblesse,  chacun,  fort  de  la  faiblesse  de 
l'autre. 

Marc  se  dégagea,  et  dit  à  Annette  : 

—  Tu  as  beau  faire,  toi,  tu  ne  mens  pas  ! 

—  Je  suis  une  trompeuse  de  moi. 

—  Tu  ne  te  trompes  pas.  Tu  es  trompée. 
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—  Sait-on  jamais  les  nises  de  la  pensée  ?  Ne  me 
suis-je  pas  menti,  bien  des  fois  ? 

—  Si  tu  l'as  fait,  c'est  que  nul  homme  ne  peut 
vivre  tout  à  fait  sans  mensonge. 

—  Si  le  mensonge  disparaissait  tout  à  fait  de 
la  vie,  la  vie  ne  disparaîtrait-elle  pas  ?  N'est-ce 
pas  lui  qui  entretient  la  grande  Illusion  ? 

—  Si  elle  ne  peut  se  passer  de  lui,  si  elle  est  la 
grande  Illusion,  c'est  qu'élire  n'est  pas  la  vraie  Vie. 
La  vraie  Vie  est  au  delà.  Il  faut  la  retrouver. 

—  Où  est-elle  ? 

—  En  moi.  En  toi.  Dans  ce  besoin  de  vérité. 
Comment  nous  posséderait-il,  si  eUe  ne  soufflait 
en  nous  ? 

Annette  était  pénétrée  par  la  voix  de  son  fils. 
Mais  elle  se  raidissait.  Il  y  allait  de  sa  vie,  à  lui  ! 

—  Je  t'en  supplie  !  Je  t'en  supplie  !  Ne  t'expose 
pas  en  vain  !  A  quoi  bon  ?  Tu  sais  bien  qu'on  ne 
change  pas  les  hommes  !  Quoi  qu'on  fasse  pour 
eux,  ils  resteront  les  mêmes  :  les  mêmes  passions, 
les  mêmes  préjugés,  le  même  aveuglement,  qu'ils 
appellent  raison  ou  foi,  et  qui  n'est  jamais  qu'un 
mur  —  leur  coquille  de  limaçon  :  —  c'est  ce  qu'il 
leur  faut  pour  vivre.  Ils  n'en  sortiront  pas.  Tu  ne 
peux  pas  la  briser.  C'est  toi  qui  seras  brisé.  Garde 
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ta  vérité  !  Ne  la  dévoile  pas  aux  yeux  qui  ne 
peuvent  la  supporter  !  A  quoi  bon  ?  A  quoi  bon  ? 
Elle  eue  ceux  qui  la  portent. 

—  A  quoi  bon  ?  A  quoi  bon  ta  vie  ?  Est  ce  que 
tu  n'as  pas  vécu,  toi,  selon  ta  vérité  ?  Est-ce  que 
tu  as  écouté  ta  vérité,  ou  le  danger  ?  Est-ce  que  tu 
te  repens  de  l'avoir  écoutée  ?...  Réponds  !  Ré- 
ponds !...  Te  repens-tu  ? 

Annette  se  débattit.  Mais  elle  répendit  : 

—  Non  1 

Elle  était  accablée.  Elle  pensait  : 

—  C'est  moi  qui  le  tue. 

Son  fils  la  considéra  avec  tendresse.  Et  son  jeune 
visage  eut  un  grave  sourire.  Il  dit  : 

—  Maman,  ne  te  tourmente  pas!...  Peut-être 
que  cela  n'arrivera  point,  qu'il  ne  se  passera  rien, 
que  la  guerre  finira,  avant...  Rien  n'est  encore 
décidé.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai.  Je  ne  sais 
rien.  La  seule  chose  que  je  sais,  c'est  que,  le  mo- 
ment arrivé,  je  serai  sincère...  Au  moins,  je  tâche- 
rai... Aide-moi,  et  prie  ! 

—  Je  prie.  Mais  qui  ? 

—  Ma  source.  Ton  âme.  J'en  suis  l'eau. 


Après  des  semaines  d'attente  et  de  souci  soli- 
taire —  (ils  n'aidaient  plus  touché  à  ce  sujet  d'en- 
tretien ;  mais  chacun  y  pensait,  et  chacun,  à  la 
dérobée,  observait  le  visage  de  l'autre  ;  et  l'oreille 
anxieuse  d'Anne tte  guettait  les  vibrations  de 
l'air,  le  ronflement  d'avion  de  l'heure  meurtrière 
qui  viendrait  lui  enlever  son  enfant)  —  un  matin, 
le  canon  de  la  Ville  tonna,  et  une  clameur  monta 
de  la  rue,  comme  une  marée.  Avant  même  de 
savoir,  bondirent  les  deux  cœurs.  Et  Sylvie,  hors 
d'haleine,  entra,  criant  : 

—  L'armistice  est  signé  ! 

Ils  s'étreignirent. 

Mais  Anne  tte,  se  déga.geant,  se  détourna,  et 
la  face  dans  les  mains,  cacha  son  émotion. 

Les  deux  autres,  respectant  le  voile  dont  el>e 
se  recouvrait,  ne  firent  pas  un  geste  pour  le  rele- 
ver ;  ils  attendirent  en  silence  que  son  trouble  fût 
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calmé.  Puis,  tous  deux,  tendrement,  se  rappro- 
chèrent d'Annette  ;  ei  Marc,  serré  contre  elle, 
la  mena  à  petits  pas  vers  la  porte-fenêtre,  et  l'assit 
sur  la  imargelle  du  balcon,  et  s'assit  auprès  d'elle. 
Et  Sylvie,  à  leurs  pieds,  les  jambes  ramassées  sous 
elle,  comme  un  Bouddha,  les  regardant,  souriait 

Ils  sont  assis,  tous  trois,  sur  un  monde  en  ruines 
Annette,  les  yeux  fermés,  écoute  les  cloches,  les 
cris,  les  chants  de  la  rue,  elle  sent  contre  sa  joue 
la  joue  de  son  garçon...  Elle  rêve...  Le  cauchemar 
est  fini.  Le  cauchemar  de  la  menace  qui  pesait 
sur  cette  tête  chérie,  et  celui  de  la  soiiffrance 
humaine  qui  pesait  sur  son  cœur  :  l'épreuve 
monstrueuse,  la  guerre  est  terminée...  Elle  n'est 
pas  encore  sûre.  Timidement,  elle  rapprend  le 
goût  de  l'air.  Elle  respire... 

Marc  aussi  est  allégé.  Il  n'avait  point  de  joie  à 
voir  la  menace  approcher.  Il  n'aurait,  par  fierté, 
rien  fait  pour  l'éviter.  Mais  il  n'était  point  sûr  de 
ses  forces  et  de  sa  foi.  Il  entend  hurler  et  rire  cette 
foule  incohérente.  Il  sait  bien  que  l'épreuve  n'est 
qu'ajournée...  Mais  quelques  années  gagnées,  à 
son  âge,  c'est  un  monde  !  Il  savoure  le  répit.  Il 
goûte  la  vie  à  venir.  Il  rêve... 
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Sylvie  les  regarde  rêver.  Elle  ne  songe  an  passé, 
non  plus  qu'à  l'avenir.  L'instant  est  doux,  et 
ia  jouissance  est  pleine.  Ils  ont  achevé  tous  trois 
la  dangereuse  traversée,  les  rames  sont  lâchées, 
aux  flancs  de  la  barque,  qirl  dort  sur  la  mer  apaisée. 
Elle  rêve.   La  beUe  soirée  !... 

Mais  la  maison  en  deuil  se  tait  ;  et  son  silence 
tragiqu-e  contraste  avec  la  kermesse  de  la  nie 
en  goguette. 

Au  second,  le  professeur  Girerd,  l'homme  raidi 
dans  son  deuil,  l'homme  de  pierre,  pavoise  ses 
fenêtres.  Et  maintenant,  le  but  implacable  est 
atteint  ;  et  le  désert  de  sa  vie  n'a  plus  de  but  :  il 
peut  crouler.  —  Au  troisième,  les  Bernardin  ont 
fermé  leurs  volets  ;  les  filles  et  le  père  sont  à  l'église, 
dans  l'ombre  d'une  chapelle.  Mais  la  mère  reste 
au  lit,  et  s'éteint  lentement.  La  maladie  est  venue, 
appelée  par  la  peine  ;  et  Bernardin,  qui  prie, 
ignore  que  dans  sa  chair  blême,  qui  ne  se  défend 
plus,  il  nourrit  le  cancer.  —  Et  au  rez-de-chaussée, 
le  débit  de  vin  est  plein.  Mais  au  comptoir,  on 
ne  voit  pas  Nmna.  Le  patron  s'est  enfermé  dans 
l'arrière-boutique.  Il  est  seul,  et  il  boit,  et  il 
pleure  dans  son  vin. 

Annette  entend  monter,  e>.  une  même  barmo- 
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nie,  le  deuil  et  la  douleur  des  vies  détruites,  avec 
l'exultation  aveugle  de  la  fourmilière.  Ils  sont 
tous,  avec  elle,  livrés  aux  rets  de  l'Illusion.  Ils 
s'y  engo  iffrent,  tête  baissée,  fonçant  sur  la  cape 
rouge  du  matador.  Pour  les  uns,  c'est  le  drapeau, 
la  fureur  sacrée  de  la  patrie.  Pour  les  autres,  le 
météore  la  foi  en  la  fraternité  des  hommes  et  en 
l'amour...  Et  son  fils,  qui  prétend  n'être  dupe  de 
rien,  le  mépriseur  des  «  illnsions  de  mots  »,  n'est-il 
pas  de  tous  le  plus  illusionné,  lui  qui  est  prêt  à 
sacrifier  elle  et  soi  à  la  chimère  d'être  vrai  contre 
tous  ?  Cette  passion  de  Vérité,  quelle  plus  grande 
illusion  !...  Et  tous  s'enivrent  de  leurs  fumées. 
Ils  rêvent  !... 

Alors,  elle  perçut,  comme  une  bouffée  brusque 
de  vapeurs  irisées,  le  Rêve  universel,  où  elle  est 
immergée.  Elle  soulève,  un  instant,  la  tête  au- 
dessus  de  l'eau.  Elle  secoue  l'emprise  insidieuse 
et  violente...  Va-t-elle  se  réveiller  ?...  Une  se- 
conde, le  réveil  bat  des  ailes  dans  le  songe.  Dans 
les  combles  de  l'esprit,  par  la  fente  qui  s'en- 
tr'ouvre,  une  raie  de  lumière  se  glisse. 

Mais  contre  sa  joue  elle  sent  la  chaleur  de  la 
joue,  —  la  chair,  fniit  de  sa  chair,  —  le  fils  qui  la 
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tient  captive,  par  l'amour  et  la  peine,  les  épreuves 
à  venir,  le  sort  qui  attend  et  lie... 

—  («  Je  sais,  je  sais...  ») 
...de  la  Maier  Dolorosa... 

—  ('(  Je  ne  fuis  peis.  Me  revoilà  !...  ») 

Et  ses  yeux  se  reportent  sur  lui,  le  fils,  sur  le 
cher  songe.  Elle  est  reprise  par  les  yeux  des  vi- 
vants. Elle  sourit,  et  retombe... 

«  Warte    niir...  » 

Bientôt   nous  nous  réveillerons. 


20  mai  1926. 


Fin  du  Troisième  Livre  de  l'Ame  Enchantes. 
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